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४....-यह दो ऐसे प्राणियों की आत्म कहानी है जो ग्रापस 

में मिलना चाहते थे परन्तु उनके सिद्धान्तों में भ्रस्तर होने के कारण 
वे मिल न सके । 

वे मिले जुदा होते के लिए श्रौर जुदा हुए फिर मिलने के लिए । 

-. उन॑ प्राणियों की यह कहानी उनके हीं शब्दों में लिसी गई है । 


उनकी ज़बान हिन्दोस्तानी थी और उन्हीं की भाषा में में उनकी जीवन- 
कथा उनके प्रेमियों के सामने पेश करता हूँ । 


आदा हैँ सब हिन्दोस्तानी भाई इसे स्वीकार करेंग्रे----+ । 


44 अवतार 7) 


मोककथन 


... इस पुस्तक के लेखक नवयुवक हैं । श्र्थात्‌ उन में उत्साह भौर 
उद्वंग के साथ ही शोक की विह्वलता भी है, श्राग्षायें है और नैराशायें 
भी हैं। में ने इस उपन्यास को बड़ी रुचि से पढ़ा भर ग्रंथकर्ता को उनकी 
सफलता पर बधाई देता हूं । 


कलाकार श्रपने चित्त की प्रवृति को भ्रपनी कला में स्पष्ट रूप से 
प्रकट करता है । जो भाव उसके हृदय में हैं, जो धारणायें उसके 
भस्तिष्क में' हैं, उनका विकांस उस की कला में होता है । जीव॑न की 
समस्‍यायें साधारण श्रौर प्रसाधारण घंटनायें, स्वाभाविक किस्तु भर्मे- 
स्पर्श परिस्थितियों यदि कला में स्थान पाये तो ग्राइचये क्या ? कलाकार 
संसार से सीमित है, मनुष्य का जीवन उसकी कला का विषय है । भरकति 
की सुन्दरता श्रथवा प्रकृति की कठोरता से वह प्रभावित होता है । कला 
चिर-स्मर्णीय रहेगी श्रथवा क्षणिक--यह्‌ इस पर निर्भर है कि कला 
का विषय तातकालिक है । भ्रथवा मानविक से उसका वृढ़, सम्बंध है । 
कुछ तो समस्‍यायें ऐसी हैँ कि जिनका सुलझंना मनुष्य की सामध्य के 
बाहर है---जो सदा से रही हैं और सदा' रहेंगी--यथा, विरहू, शकाले 
मृत्यु, सज्जन का कष्ट सहना, दरिद्वता इत्यादि ।” दुःख संवेदना भव 
रामें चैतत्य-यादितंम्‌ ।” राम का वनवास, सीता का हरण, सत्यवा् की 
मृत्यु, दमयत्ती का विलाप--यह विषय ऐसे हू कि इत पर कला का 
प्रभाव नहीं पड़ता--हम जानते हैं. कि अंब भी, इस युग में भी, इतने 
वर्षों के पदचात्‌ भी कठोर विमाता के कहने से पिता अन्याय करता 
है । दुष्ट साध्वी को कष्ट देते हैं, अकस्मात्‌ अंसमय पुरुष रत्न भ्रशेषषे 


(४) 

गुणाकर का देहान्त हो जाता है । सुन्दरी युवावस्था में ही विध्वा' हो जाती' 
है, गोद का बालक अनाथ हो जाता है; अगोग्य पुरुष प्रभुत्व प्राप्त कर लेता 
है, वर्षा समय सुहावना होता है, चन्द्रमा की ज्योति में शीतलता' है और 
मेघ के गरजंत और विद्युलता में भय और आशंका शौर संघर्ष कारिणी' 
श॒वित भरी हुई है । इन विषयों में कला सर्व कालीन रहती है । परन्तु 
यदि कलाकार इन सनातन विषयों को छोड़ कर किसी युग विशेष 
अथवा समाज विद्येष के प्रदनों पर विकास डालता है तो उसकी कला' 
कुछ दिनों तक ही जीवित रहेगी, बहुत दिनों तक नहीं । 

“मूर्ति” एक उपन्यास है--अर्थात्‌ उसकी कथन कालपतिक है--- 
इस के पात्र काल्पनिक हैं और इस का काल भी काल्पनिक है । इस में 
लेखक ने ऊपर कहे हुए दोनों प्रकार के विषयों का समावेश किया है । 
कमला , और संतोष का प्रेम ; कमला का शोक, कमला का नितान्‍्त 
आजल्म स्नेह ; कमला का सर्वेस्व परित्याग, कमला के घा्भिक मार्म सें 

 बैराग्य के पथ पर शान्ति की आशा ; वैराग्य में भी अदम्य प्रेम ; 
संतोष की समाज सेवा ; संतोष का आत्माभिमान ; संतोष का ध्येंथ के 
अनुशीलन में सांसारिक प्रतिष्ठा क्रा बलिदान--ये उपन्यास के ऐसे 
अंश हैं जिन से इस के जीवित रहने की आाशा की जा सकती है । 
हरिजनों के प्रति अत्याचार, ब्राह्मणों की संकीर्णता, पुलिस की' अन्याय- 
परता-इत्यादि श्रंश से हैँ जिन से आज के पाठकों का तो मनोरंजन 
अवदधय होगा, परन्तु कुछ काल के पहचात्‌ इन का महत्व केवल ऐतिहासिक 
ही हो करं रहेगा । 


चरित्र चित्रण में ग्रंथ कर्ता सिद्धहस्त हैं । कुओ्जण बिहारी, कमला, 
संतोष और राजा साहब इस चारों का चित्र बड़ी कुशलता से खींचा' 
गया है । पुस्तक पढ़ने पर भास होता है कि यह सभी झपने चिर 
परिचित मिलने वाले हैं । 


(8) 

प्रस्तावना लिखने वालों का बहुदा सिद्धान्त यह रहता है 
सायंद्रयात्‌ प्रियं ब्रूयात्‌ न बूयात्सत्यंम प्रियम्‌ ।” परल्तु अन्त में में इतना 
कहना चाहता हूं कि कहीं २ पुस्तक की भाषा खटकती है । नासिक जिले 
के बिलासपुर गांव के, लोगों की भाषा ऐसी नहीं है-- सुसुरी जानते 
ताहीं 'रामदिनवा के बाप का” । 


प्रस्तु ! ग्रंथ करता पढ़े लिखें प्रगतिशील सज्जन हैं । हिन्दी साहित्य 
का सौभाग्य है कि ऐसे सज्जन जिनकी हिन्दी भाषा मातृ भाषा नहीं 
है और जिन को देश की सेवा और देश की रक्षा में साहित्यक संस्थाश्रों 
से दूर रहना पड़ता है इस प्रकार से योग्यता श्लौर तत्परता हिन्दी की 
सेवा कर रहे हैं । 


झमरताथ झा 
प्रयाग । वाईस चांसलर 
े इलाहाबाद यूनिवरसटी 
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आँसुओं 


प्रोफ़ेसर बद्वीनाथ आह्याण कालेज काशी के प्रिंसिपल थे । बहुत 
विद्वान और लायक । इसका एक इकलौता लड़का था--विंदु--« 
जिसको वे बहुत प्यार करते थे । इसके सिवा उनका घर. में गौर 
कोई नहीं था । घर वाली को मरे कई वर्ष हो गये थे । बिन्दु को उन्होंने 
बड़ी मुश्किल से पाला था । वह भी श्रपने पिता से बहुत प्रेम 
करता था । 


प्रति दिन प्रिसिपल ग्राहुब बिच्यु को साथ लेकर कालेज के समीप 
वाली सड़क पर सैर करने जाया करते थे । श्राज' भी सैर के लिए 
उन्होंने बिन्दु को आवाज़ दी लेकिन उसमे इनकार कर दिया यहू 
कह कर कि में खिलौने से खेल रहा हैँ । लेकिन प्रि० बद्रीनाथ ने भाते 
उन्होंने उसे मना लिया शौर सैर के लिए साथ लेकर चल दिए । 


२ आँधुओं की दी जूंदें 


कालेज से कुछ दूर गए होंगे कि मटखट बिन्दु ने गेंद सड़क की 
इूसरी तरफ़ फेंक दी और फुर्ती से गेंद उठाने भागा । प्रिसिपल 
साहब उसे पकड़ते ही रह गए । लेकिन वहू सड़क के दूसरी तरफ़ . 
पहुँच गया । गेंद उठा कर वह फिर वापस आने लगा कि पीछे 
से मोटर का हार्मे बजा । प्रिसिपल साहब ने चिल्ला कर कहा “इधर 
संत आओ परन्तु वहू सड़क के मध्य में पहुँच चुका था । मोटर 
बहुत करीब श्रा गई थी । सड़क पर एक भंगी गंदगी का टोकरा 
सिर पर उठाए. और एक हाथ में श्रपने लड़के की उंगली पकड़े बला 
जा रहा था । उसने जल्दी से टोकरा फेंक दिया भौर तेज़ी से जिम्ू 
को बचाने लपका । परन्तु उन दोनों की मृत्यु श्रान पहुँची थी ! 
ड्राइवर ने बहुत कोशिश की परन्तु कुछ बस मे चला । 


दो बेबस सड़क के दोनों तरफ़ खड़े दो लाश पड़ी देश कर रो 
दिये । एक के बुढ़ापे का सहारा श्रौर दूसरे के बचपन का सहारा न 
रहा । भ्रि० बद्रीनाथ ने रोते हुए बालक को उठा श्रपने हृदय से 
लगा लिया । दोनों रो रहे थे । किसका दुख ज्यादा था मनुष्य प्रतीत 
नहीं कर सकता । 


उप 


देश 


बीस वर्ष गुजर गये । सन्‍्तोष मे एम्न० ए० की परीक्षा दी भौर 
कालेज में राव प्रथम रहा । सब उसे प्रिं० अद्वीमाथ का लड़का' 
समझते थे भ्ौर प्रिसिपल' साहब ने उसे बिल्कुल बिन्दु की तरह पाला 
था | वे उसे कभी अपनी आंखों से दूर नहीं देख सकते थे । 


पिछले महीने से प्रिसिपल' पाहव की दशा कुछ खराब रहती 
है । बुढ़ापे की वजह से जहुत कमजोर हो गये हें । उन्होंने मौकरी 
से कुछ दिन हुए इस्तीफा दे दिया भर आज ही पता चला कि कालेज 
कौसिल ने उनकी जगह सन्‍्तोष को फिलासफी का प्रौफ़ेसर नियुक्त 
कर दिया है । ह 


नह उपदेश 


शाम हो चली थी । सन्तोष ने कालेज से श्राकर कितायें मेज 
'पर खखीं और ग्रिन्सिपल साहेब के कमरे में गया । 


“कहिए पिता जी आप का जी कंसा है,” सन्‍्तोष ने पलंग पर 
बैठते हुए पूछा । 

“अ्रच्छा है बेटा । यह जान कर कि तुम्हें नौकरी मिल गईं से 
बहुत प्रसन्न हैँ । 

“यह श्राप ही की कृपा है पिता जी ।/ ह 

“मेरी नहीं भगवान्‌ की है, बेटा । उसी के चरणों में मन 
लगाये रखना । तुम्हें हमेशा सफलता होगी |” 

“सच है पिता जी ।” 

. तुम्हें वह दिन याद है जब हम दोनों पहली बार मिले थे ।” 

“बहुत श्रच्छी तरह ।” 

/तुममें कितना परिवर्तन झा गया है । श्रब तुम ब्राह्मण कालेज 
के विद्वान प्रोर्फस्सर हो ।” 

“सच है पिता जी । सब कुछ बदल गया है परन्तु हृदय नहीं ।” 

“मतलब ह गा 

“में विद्वान हूं सच है । श्रब में ब्राह्मण कौलेज में प्रोफ़ेसर हैं, सच 
है । दुनियां मुझको श्रापका पुत्र जानती है, यह सच न होते हुए भी 
सच है ।” ह 

“यह सच क्यों नहीं” पलंग से उठने की कोशिश करते हुए . 
'प्रिन्सिपल साहब ने पूछा) ;क्‍ दे 

“प्रीति और पालन प्रोषण के कार्य में झाप मुझे अपने स्वर्गीय 
“पिता से श्रधिक प्यारे हैँ । परन्तु भगवान्‌ का लिखा बदला नहीं जा 
सकता । में हमेशा 


उपदेश भ 
“नहीं सन्‍्तीष ।” 
“क्यों नहीं पिता जी । आपही तो कहते थे कि सब मनुष्य 
एक हैं । जब बच्चा पैदा होता है. तो उसमें कोई चिह्न नहीं होते, जिससे 
यह मालूम हो कि वह ऊंच था नीच है ।” 


“बह सच है और इसी के सहारे मैंने तुम्हें पाला, परन्तु दुनिया 
बड़ी भिष्ठुर है । पुराते रस्म-रिवाज उसे बुरी तरह जकड़े हुए हें 
भौर जब तक वह तोड़े नहीं जाते हमें उन पर चलना पड़ता है ।” 

“में उन्हें तोड़ गा ।” 

“सन्तोष' न्‍ 


प्रोफेसर 
साहब 


प्रोफ़ेसर सच्तोष को कालेज के सब लड़के बहुत चाहते । में 
हर एक से मिल जुल कर रहते भौर बड़ा दिल लगा कर काम करते। 
लड़कों ने ठीक ही उन्हें महात्मा जी' की पदवी दे दी थी । रोज़ सबेरे 
कालेज के पास वाले मन्दिर में वे पूजा करने जाते । उन्हें गाने का 
बहुत शौक था । रोज़ रात को दोस्त-मित्र इनके यहां इकट्ठू होते 
और यह बड़े मधुर राग में उन्हें परमात्मा की स्तुति सुनाते । 


दुनियां इन्हें ब्राह्मण समझती थी । इनका हंदय ब्राह्मण की भांति 
पवित्र था । वे ईश्वर के भक्त थे--लेकिन थे जानते थे कि थे 
' ब्राह्मण नहीं, नीच हें । परच्तु दुनिया को बता नहीं सकते थे झौर 
फिर बताने से लाभ । क्‍या सब मित्र जो श्रव उन से इतना प्रेम करते 
है यह जान कर कि वे नीच हैं उन्हें भूल जाएंगे ? क्‍या मित्रता में ऊंच 


प्रोफ़ेसर साहब ह ७ 


नीच हैं ? क्या हम किसी और जाति वाले से प्रेम नहीं कर 
सकते ? क्‍या प्रेम और मित्रता एक ही सीभा के अन्दर ही हो सकती है ? 
अगर भहीं--तो बे फिर दुनिया को क्‍यों नहीं बता देते कि वे नीच हैं । 


दुनिया तुम पर थूकेगी । सब तुम्हें दगाबाज कहेंगे । सब बोस्त 
तुम्हारे दुश्मन हो जाएंगे । तुम्हें एक भयंकर संसार में अपनी नैथ्या 
फो अकेले ही चलाना पड़ेगा। ऊंची लहरें उठेगीं। उन लहरों में बड़े- 
बड़े बेड़े डूब जाते हैं । क्या तुम वह भयंकर लहर पार कर सकोगे ? 
और यदि पार भी कर सके तो उस किनारे पर तुम्हें क्‍या प्रतीत 
होगा--एक सुनसान दुनिया । जहां तुम्हें कोई नहीं जानता, जहूं के ' 
सब' निवासी गन्दे और प्रज्ञानी हें--कौए अपने बीच में एक मोर को 
पा कर कांय कांय कर उसे मार डालते हैं | वुम्हारे शान से तुम्हारा 
ही नाश हो जाएगा । तुम उन्हें कुछ सिखा नहीं सकोगे । वे नीच हैं ' 
इसे भ्रच्छी तरह से जानते हूँ मोर इसी में प्रसन्न हैं । जब वे ही अपना 
अज्ञान श्रौर ग़रीबी दूर करने की कोई कोशिश नहीं करते तो तुम्हें 
क्या पड़ी है । 


वे गरीब हैं, भ्रशानी हैं । दुनिया वाले उन्हें ठोकरें मारते हैं । 
वे इतना नीचे गिर गए हैं कि वे खुद नहीं उठ सकते । तुम्हें उनकी मदद 
करना होगा । गिरे हुए को उठाना मनुष्य का कर्त्तव्य है । और ये मिरे 
हुए तो तुम्हारे अपने ही हें--क्या तुम उन्हें ठुकरा कर चले जाओगे ? 
क्या उन्हें भूख से रोता देख तुम्हें दया नहीं आएगी ? क्‍या उनकी आंसु 
भरी आभांख़ें देख तुम्हें रोना नहीं श्राएगा ? श'्रगर नहीं, तो तुम मनुष्य 
कहलाने के योग्य नहीं ही और यह योग्यता जिस पर तुम्हें इतना . 
झभिमान' है बिल्वुल व्यर्थ है । 


उठो ! इन गिरे हुओं की सहायता करो । यह सहायता करता . 
तुम्हारा कर्तव्य है और कर्तव्य से डरने वाला कायर कहलाता है । 


छ् .. प्रोफ़ेसर साहब 


तुम लड़ो इन बेबस ग़रीब नीचों के लिए । उनके लिए लष्टो 
जिनका इस पापी संसार में कोई नहीं । जिन पर ऊँन जाति के लोग 
झमेकों प्रकार के अत्याचार करते हैं । 

जिनको कुत्तों की तरह रखा जाता है । जी दिन भर काम करने 
पर भी पेट भरं रोटी नहीं पाते । 

तुम डर रहे हो । तुम्हें डर है कि इस तेज़ नदी में कूद कर बहू न 
जाओ । भाशो कूदो, ्रपना पूरा जोर लगा कर पार करने की फोशिश 
करो । देखो ज्ायद पार हो जाओझो । भ्रगर डूब गये तो तुम्हारी लाश 
किनारे पर लग कर सब को यह ज्ञान देगी कि तुम श्रपने कर्तंग्य 
के लिए बलिदान हो गये । तुम दूसरों को एक रास्ता दिखा दोगे । एक 
ज्योति उठेगी और वह ज्योति सब संसार को प्रकाशित कर देगी ॥ 
उस ज्योति का एक भ्रज्धू तुम होगे । 

जागो ! समय व्यतीत हुआ था रहा है । यह अवसर ह्वाथ से न जाने 

दो । अपना कतंव्य करो । 


खा 


.. सस्तोष जल्दी से स्तान कर, कपड़े बदल सन्दिर को चल दिये । 
उनके दिमाग में राध्ि के सब विचार घूम' रहे थे । उनको क्या करना' 
चाहिये वे अभी नहीं सोच सके । उनका हृदय इस दुनिया को त्याग देने- 
को करता था । उनके पास घन था, पदवी थी, शान भा परन्तु हृदय में 
घान्ति ने थी। शान्ति पाने के लिए मन्दिर की ओर जल्दी जल्दी चल 


दिये । मन्दिर में भजन कीर्तन हो रहे थे झाज श्रमावस का दिन था । 
जड़ी भीड़ थी । 


सीढ़ियों पर खड़े नीच मन्दिर में जाने वालों की तरफ़ ग्राशा भरी 
नज़रों से देख देख खुश ही रहे थे । वे इसी में प्रसन्न थे । कभी 
कभी छोटे बाज़क उतावले हो कर पूछ लेते “बापु तुम: अन्दर क्यों 
भह्ठी चलते ?” 


शक भिलारी 


“जांहीं बेटा भ्रस बात नाहीं कहा होते । वह हमरे लिए नहीं 
आय । वह बड़की देवी का मन्दिर है एहिमा हम नीच नाहीं जाय सकिता” 

“वहां का होय बापू ?/ 

/ए जानते मोरा सर । जा भाग जा पैसा मांग 

लड़का दौड़ कर चला गया और पैसा लेने सन्तोष के पीछे पढ़ 
गया । 

“झरे लड़के में पुजा करते आया था पैसा नहीं लाया । 

* “थ्रे बाबू जी तुम्हार लड़का जीवित रहें, तुम्हारी बड़ी-बड़ी 
उमर द्वोवे, तुम्हार बहु बेदी बनी रहें, तुम्हें बड़ी बड़ी नोकरी मिले ।/ 

“तुमसे कह तो दिया कि पैसा नहीं है फिर क्यों मेरा सर खा रहे 
हो,” चिढ़ कर सन्तोष ने कहा । 

“अरे बाबू जी मोहका एक पैसा दे देव । तुमरी बड़ी उमर होय । 
हम तुमरा गुन गाएव । भगवान्‌ कर॑ तुमरी बड़े घर सरकार में सुनाई 
होय ।” लड़के के बाप ने रास्ता रोकते हुए कहा । 

.. सन्तोष खड़े हो गये । सोचने लगे यह श्रजब मुसीबत श्रा पड़ी. 
है. । इस वबाल से बसे पीछा छूडाएं । उत्हों ने बुड़ढे से नश्नता से कहा 
“अरे भइया अगर पैसा होता तो दे देता । भ्रव तो है नहीं ।/” 

"तो कोई कपड़ा लत्ता ही दे देव। देखो भइया ठंड के भारे मरा 
जाइत हैं। तापन काजे ईंबत नाहीं हैं। जाड़ा तो हमका भी लागत है 
मइया । पर हमरी कोई सुत्तत नाहीं । तुम' ती बड़े------व 

“नहीं नहीं” गुस्से से सन्‍्तोष ने कहा । ' 

वे नीच का हाथ पकड़ कर मन्दिर से घर को वापस चल दिये | 
अभी मोड़ घूमे ही थे कि कुब्जबिंहारी ने पीछे से श्रावाज दी "सन्तोष' 
ठहरो छुम से काम है ।” 


भिखारी ह ११ 


सन्‍्तोष ठहर गये । कुण्जविहारी ने पास श्राकर कहा "में मन्दिर 
में तुम्हारी बाट देखता-देखता थक गया। तुम तो भ्राज मन्दिर से बिना 
पूजा किये ही वापस ग्रागये । क्या बात है ? ” 

“कुछ नहीं” बुड़ढे ने कहा । बाबू जी के पास टूटा पैसा वा रहै 
भोका देने घरी लिए जात हैं ।” 

तेरे! ले !!” दो पैसे देते हुए कुष्णविहारी ने कहा । और 
इनका पीछा छोड़ ।” 

बहू सन्‍्तोष' का हाथ पकड़ मन्दिर की ओर वापस पल दिये । 


निश्चय 


पूजा पाठ करने के बाद सत्तोष को साथ लेकर पुजारी कुब्जविहा री 
अपने घर की श्रोर चल दिये । 

“देखो सन्तोष में तुमसे बहुत दिनों से एक बात कहता चाहुता 
था । श्राशा है तुम मान जाओगे ।” 

“अगर मेरे योग्य हो तो अवश्य ।/ 


“कोई कठिन समस्या तो है नहीं । परन्तु मेरे लिए बहुत क्रूरी 
है । जब तुम्हारे पिता जीवित थे तब तो कोई मुश्किल नहीं पड़ती थी । 
परन्तु अब वे यह लोक छोड़ कर चले गये हैं । श्रब तो तुम्हीं से थ्राशा हो 
सकती है । ईश्वर ते लायक पिता को लायक ही पुत्र दिया है ।” 


निश्वय !्३्‌ 


ड४ १2 


परन्तु 
“मेरी इच्छा हैं कि लुम कमला । 
में कमला” हिचकिचाते हुए सनन्‍्तोय ने पूछा । 


#हां, कमला को इस साल एफ० ए० की परीक्षा देती है । उसे 
एक मास्टर की आवश्यकता है, तुम्हारे अतिरिक्त श्रौर कोई मुझे 
नजर नहीं झ्राता ।* 


“यह प्रशंसा तो आप व्यर्थ कर रहे हैं। में इस योग्य नहीं हूँ ।” 


“नहीं सस्तोष, तुम्हें मेरा कहना भ्रवश्य मानना चाहिए । तुम जानते 
हो कि में उसे फालेज में भर्ती कर देता । लेकिन बहुत देर हो गईं है। 
उसने बड़ी देर बाद परीक्षा में शामिल होने का निश्चय किया हैँ । श्रव 
भेरे पीछे पड़ी रहती है कि मास्टर ला दो मास्टर । कहो क्या रुयाल है ? ” 

“जैसी आपकी इच्छा ।” 


“मैने तो पहिले ही कमला से कह दिया था । तुम पर मुझे बड़ा 
भरोसा था । 


दोनों बातें करते २ पुजारी जी के द्वार तक पहुंचे ! इसने में भिख- 
मंग्रों ने चारों ओर से उन्हें घेर लिया । एक ने पुजारी जी को छू लिया । 
चुजारी जी हरि प्रोश्म्‌ ! हरि प्रोश्म्‌ ! कहते हुए भरन्दर भागे और चुल्लू 
भर पानी में जनेक डाल अपने ऊपर छिड़क लिया और नौकर से 
कहा “भार के भगा दो सालों को ! । 


“नहीं” जोर से सम्तोष ने कहा “श्राप मन्दिर के पुणारी हैं 
कौर ऐसी बात भाप को शोभा नहीं देती । इन गरीबों को झाप क्यों 
पिटवाते हैं ?” 


हैंड निश्चय 


“देखो इन्होंने मुझे छू लिया है । भ्रव मुझे फिर सहाना पड़ेगा ।” 

“अच्छा आप नहाइये । में घर जा रहा हूं ।” कुछ गुस्ते से सन्‍्तोद 
ने कहा । 

' कहीं नहीं” सन्तोष की बोह पकड़ते हुए पुजारी जी बोले । 
/तुम्हें श्रवर॒प अच्दर चलता होगा भौर कमलो से सेषत का फैसला 
करना होगा ।” 

“परन्तु अरब मेंते भ्रपना निश्चय बदल दिया है । में कमला को 
नहीं पढ़ाऊंगा 

क्यों ?” 

“क्योंकि मेरे पास समय नहीं है ।” 

“देखो सन्तोष, तुमतो कभी झूठ नहीं बोलते ।”' 

“है शव शी झूठ नहीं बोल रहा । पहिले सेरे पास धावश्य सशण 
था जैकिन अब मैंने अछतों का उद्धार करने का निश्चय कर लिया है । 
इसलिए मेरे पास समय नहीं है ।” 

“झाप को मेरा कहना मालना होगा ।/ 

“हीं” 

“पिता जी में तो आपकी आशा करते-करते थक गई लेकिन भ्रापकी 
बातें ही ख़तम नहीं होतीं ।”” श्न्दर से किसी मधुर स्वर ने कहा । 


“बेटा, तुम्हारे लिए एक प्रोफ़ेसर साहब को लागा था । परन्तु 
मे डब्ोढ़ी पर श्राकर वापस चले जा रहे है ।” 

कमला दौड़ती हुई बाहर भाई और सम्तोष को प्रणाम कर पुणारी 
जी के पास खड़ी हो गई । 


निचे 4. 

“शाप अन्दर वीं नहीं चलते,” मुस्कुराते हुए कभला ने सन्तोष 
से पूछा । 

“मुझे काम है ।/ 

“अ्रच्छा पहिले अन्दर चलिए काम फिर होता रहेगा। भागा 
हैं भहुत जरूरी नहीं होगा ।” 

“नहीं नहीं पर-----। 


त्वां 


सन्‍्तोष मे कमला को पढ़ासा शुरू कर दिया । ने हर शाम छः घजे 
के क़रीब पुजारी जी के घर जाते भौर एक घण्टा पढ़ा वापस झा 
जाते । ह 


कालेज में इम्तिहान नजदीक झा गये । इसलिये काम ज्यादा हो 

गया । उघर कमला को पढड़ाना शुरू कर दिया था' । इस बसखेड़े सें 

उन्हें अछुत उद्धार का निश्चय बिल्कुल भूल गया । जब कभी उन्हें उसका 

ध्यान श्राता तो वे यह कह कर कि इसके लिए ग्रभी बड़ा समय है 
उसे भूल जाते । 

पुजारी जी की गाड़ी सन्‍्तोष को लेने के लिए आंगाई। उन्होंने 

शहर से कुछ दूर एक छोटा सा मकान ले रखा था। आस-पास 


कमला १५ 
कोई आबादी तहीं थी | हर ओर हरियाली देख श्रांखों को बड़ी शान्ति 
मिलती थी । सन्तोष ने किताबें उठा गाड़ी में प्रवेश किया और पुजारी 
जी के मकान की ओर चल दिये । 

“प्रोफेसर साहब नमस्ते ! ” हंसते हुए कमला ने कहा । 

'मस्ते ।7 के 

“गाज तो आप ने बड़ी देर लगा दी ।” 

“देरी नहीं | में तो उसी समय चल दिया था, जब तुम्हारी गाड़ी 
पहुंची ।” गाड़ी से उतरते हुए सन्‍्तोष ने कहा । 

“आज तो मेरा दिल पढ़ने को नहीं करता । वह जो आप से प्रश्ण' 
दिये थे अभी मैंने नहीं किये । कल करूँगी ।/ 

“लेकिन ।/ 

“मे तो पहले ही जानती थी कि भ्राप नाराज हो जाएंगे । परन्तु 
अब नाराज होने से क्या लाभ । आइये भाग में घलें ।” 

“हीं अब तुम्हें पढ़ता नहीं है तो में! वापस जाता हूँ ।/ 

“ग्राप वापस नहीं जा सकते । भरापकों एक धण्टा यहां ठहरना 
होगा ।? 

“क्रिस लिये । 

“वर्योकि' आपको एक घन्‍्टे की तन्‍्ख्वाहू सिलती है ।” हंसते हुए 
कमला ने कहा । 

"कशसा मुझे इस सौकरी को छोड़ना पड़ेगा ।” 

' भकैसे ! में तो नहीं छोड़ने दृ'गी । जनाब मुझ्कों भी पता लग 

गया हैं कि आप दुनिया के किस कोने में रहते हैं । में वहां से भ्रपकोी 


भृ८ कमला 
(सन्तोष का नाक खींच कर) खींच लाऊंगी ।” 
“कमला तुम बड़ी शैतान हो” कुछ झुंझला कर सन्तोष ने कहा । 
कमला दौड़ कर बाहर चली गई और दर्वाज़े में खड़ी होकर बोली 
“आप गुस्सा शान्त करें में भ्रभी श्राती हूं ।” 


संच्तोष आरास कुर्सी पर ढागें रह कर कुछ सोचले लगे । परन्तु 
वहीं बैठे बैठे नींद श्रागई । 


डुबा 
डुबोवत 


कमला दौड़ कर बाग में गई । उसे श्राशा थी कि सत्तोष क्रूर 
उसका पीछा करेंगे । परन्तु वह वहीं आये । कुछ इधर-उधर घूम कर 
वापस भाई तो देखा कि सब्तोष भेज पर पैर रबसे मो रहे हैं । 


कमला ने क्षट पैन्शिल दवात में डाल प्रोफ़ेसर साहब के भुंह पर 
विन्रवारी आरण्श कर दी । कुछ मिनटों में उनका मुख ऐसा जगने लगा 
जैपे रामलीला में काले लंएरों का । कमला दौड़ कर दूसरे कमरे 
में गई और अपने ड्रेसिंग टेवल से छोटा शीसा उठा लाई । उसने उसे ' 
सत्तोष के आगे रख दिया । फिर एक, कागज की बत्ती बना उसे थीरे 
धीरे सत्तोष के कान में डालता शुरू कर दिया । वह समझे, मक्‍्ली है । 


२० डूबा डुबौवल 


हाथ उठा कर एक चाँटा युंह पर मारा । परन्तु कमला ने बत्ती पहिले 
ही निकाल ली । कुछ हाथ में नहीं आया । कमला की थोड़ी सी' 
हँसी निकल गई लेकिन सब्तोष जागे नहीं । फिर थोड़ी देर बाद उससे 
वह बत्ती सन्तोष की ताक में डालीं । छींक भारते ही उनकी नींद खुल 
गई । जब उनकी दृष्टि शीशे में पड़ी तो वे भौचकर्क से रह गये । सोचने 
लगे यह क्या देख रहा हूँ । कुछ समझ में नहीं या । कमला से श्रव 
रहा नहीं गया श्रौर वह जोर से हँस पड़ी । सन्तोष सब कारस्तानी' 
समक्ष गये । 
“तुम बहुत नटखट हो कमला ।/ 
“आहा |! सन्‍्तोष” हंसते हुए कमला ने कहा । “मैंने तो झाप से 
सोने के लिए नहीं कहा था ।” 
'सोता न तो क्या । तुमतो चली गई थीं ।” 
“तभी तो आकर जगा दिया । धन्यवाद दीजिये, क्षुक्रिया कीजिये । 
थेंक यू कहने की जगह झाप मुझे मटखट बताने लगे ।” 
“नटखठ नहीं तो क्‍या ? झाज होली तो है महीं ।” 
“जायद” हंसते हुए कमला ने कहां । 
' “अच्छा श्रव मुझे हाथ मुँह तो धो लेने दो ।/ 
“शाइये” बाहर की तरफ संकेत करते हुए कंमला मे कहा । 
, कला सन्तोष को बाग में ले गई । और वहां नहाने फे तालाभ 
की ओर संकेत करके बोली “जाइये मृंह हाथ धो लीजिये ।” 
सन्तोष मुंह हाथ धोने लगें । नटखट कमला ने धीरे-धीरे उनकी 
तरफ़ बढ़ना शुरू कर दिया । पानी में सन्‍्तोष को कमला की परछाई नजर 
: भाई और वे फौरन ताड़ गए कि क्या आने वाला है। कमला बहुत 
तज़दीक भ्रा गई थी । उससे तेज़ी से बढ़ कर धक्का देना चाहा । 
परन्तु सन्‍्तोष पहले ही चौकन्ने बठे थे । एक तरफ़ हट गये और कमला 


डुबा डुबोवल श्र 


रृपाक से तालाब में गिर पड़ी । दो चार डुबकियाँ लेने के बाद उसने 
शपना सिर पाती के बाहर निकाला । 

“मुझे बाहुर तिकालिये पानी बहुत ठण्डा है ।” बांहें बढ़ाते हुए 
कमला ने कहां । 

“मैंत्रे तो तुमसे उसमें गिरने के लिए नहीं कहा था | शायद बहुत 
दिनों से समान नहीं किया ।” 

“परत्तु मैं डूब जाऊंगी” और उसमे झूठ-मूठ एक डुबकी लगाई । 

“अच्छा” कह कर सम्तोष ने कमला का हाथ पकड़ उसे बाहर 
निकालना चाहा । कमला को तो शरारत सूझी थी । ऐसा झटका मारा कि 
मास्टर जी सीधे तालाब में आरहे । कमला जल्दी से बाहर मिकल 
शभाई और जब सनन्‍्तोष किनारे पर हाथ लगा बाहर निकलने की कोशिश 
करते तो उन्हें थोड़ा सा धषका दे देती । 

कुछ देर बाद सन्तोष खीज गए । उन्हें कहीं जाना था । कपड़े सुखने 
में भी कुछ देर लगेगी । उन्हों ने बड़ी नम्जरता से कहा “कमला मुझे देर 
ही रही है । 

कमला हंस दी । 

“अगर मुझे तंग करोगी तो में पढ़ाने नहीं भाऊंगा ।” 

“मल्लां की दोड़ मस्जिद तक ।/ 

“नहीं भानोगी 

“अच्छा बाहिए तौबा 

“वहीं में तौबा नहीं कहूँगा ।” 

अब तक में तिकलने नहीं दूगी । 

“लो बाबा, तौवा” 


/४9) डा 


ना 


रा 


गो 


“कमला भीरे से सब्योष में कहा । 

“जी” जहदी से कमला ने घर से मिकल शौर सन्‍्तोष को प्रणाम 
कर कंमरे में आने का संकेत किया । दोनों चुप थे । भ्राक्तिर कमला ने. 
चुप्पी तोड़तें हुए कहा श्राप आही गये । 

“ग्राता न तो क्या । तुम्हारा इम्तिहान जो बहुत करीब भा गया है । 
अगर असफल हुईं तो पुजारी जी मुझे कोयेंगे ।” 

रो हो ! अरब पता लगा कि आप मुझे इस्लिहान पास कराने 
आए हैं ।” 

“निश्चय तो ऐसा ही हैं । भ्रच्छा बताशो कल का लैसन याद किया है 
कि नहीं । 


नाराजगी २३ 


] नि हीं मै 
4९. ९५ 


ऐसे तो काम नहीं चलेगा । अगर तुम' सबक़ याद न करोगी 
सो* तह जे अक । 

बात काटते हुए कमला ने कहा "तो फ़ेल हो जाऊंगी ।* 

“और क्‍या ऐसे पास होग्ोगी ।” 

/तो अगले साल इग्तिहान दे हृगी ।” 

“इरादा तो बहुत ऊंचा हैं इसलिए आपको जरूर ऐसा ही करता 
चाहिए । और इसको सफल करने के लिए भें बाधा नहीं दू'गा । 
बल्कि कुछ और आसान किये देता हूं । पुजारी जी से कह दीजियेगा कि 
मैं कल से नहीं श्राऊंगा । और जाने का बहाना करते हुए. सन्तोष' दरवाज़े 

की तरफ़ बढ़े । 


कग्नला ने उनकी बाँह पकड़ ली और मुस्कुराते हुए कहा “फिर 
वही गुस्सा । क्‍या झापको मालूम है कि मेने फेल होने का निश्चय क्यों . 
किया ?” ह 

4 न हें कै) 

“ताकि आप अगले साल भी मुझे पढ़ातें रहें | 

“बह बात है । देखो कमला यह तुम ठीक नहीं कर रही हो । तुम्हे 
पढ़ने में मत लगाना चाहिए 

“महू कोई अपने बस की बात तो है नहीं । 

“तो पढ़ना छोड़ दी । 

“क्रभी-कभी सोचती हूं, छोड़ हू” । परन्तु फिर आप का र्याल भरा. 
जाता है । शायद आपको कोई भर नौकरी न भिले | 


र्४ नाराजगी 


झब तो सनन्‍्तोष का पारा चढ़ गया । जरा झलला कर बोले तो 
मह सब मुझ पर दया हो रही हैं। आपकी ट्यूशन के बिना सेरा पेट 
नहीं पलेगा ।” 

“पेट तो शायद पल जाय परन्तु दिल नहीं ।” मुस्कराते हुए कमला 
ने कहा । 

“कमला तुम बहुत शरीर हो । मेरा कहना नहीं मायोगा तो मुझे 
सारी बातें पुजारी जी से साफ़-साफ़ कह देनी पड़ेंगी ।* 


प्रोफ़ेसर संतोष कुमार को कमला को पढ़ाते करीब छ: महीने 
हो गये । कमला उनसे प्रेम करती थी भ्रौर जिस समय वे उसे पढ़ाने भ्राते 
वह उनसे हंसी खेल करता चाहती । परन्तु संतोष चाहते थे उसे 
पढ़ाना । कमला को सबक तो क्‍या पढ़ाते खूद ही' पढ़ने लग गये । 


इससे पहिले उनके हृदय में कभी ऐसा आन्दोलन नहीं हुआ था । 
उन्हें श्रपने में एक अजीब परिवर्तन भ्रनुभव हो रहा था । किताब छोड़ 
कमला से हंसना और खेलना चाहते थे । जिस समय वह उनके सामने 
था जाती संतोष का हृदय कमल की. न्‍्याई खिल जाता । परन्तु वे अपनी 
इस नयी' खिली कली को भविष्य की कल्पना के बड़े २ पत्तों से ढांक 
देते जिस से सिवाय उनके, उस सुगन्षित फूल की महक कोई और नहीं 
पा सकता था | ४ 5 


२६ । - भ्रम 


वे कमला से प्रेम करते थे । उन्हों ते इससे पहिले कभो किसी से 
प्रेम नहीं किया था । कमला उस्तकी नज़र में देवी के सभात थी । 


क्या वें इस देवी के पाते योग्य हैं ? क्या कमला यह जान कर कि 
ये कौन हैं उन से उसी तरह प्रेम करती रहेगी ? 


. ईंइवर हुर एक के लिए है । हर मतुष्य उसकी पूजा कर सकता 
है । पूजा हीती है प्रेम से, प्रेम जाति-पांति से कोई रिश्ता नहीं रखता- 


उतना ही जरूरी है जितना भात्मा के .लिए..ईइवर. का.-प्रेस- 


तो फिर हमारे प्रेम में कोई बाधा क्‍यों हो । कमला मुझसे प्रेम 
करती है और में उससे । 


संतोष तुम विश्वासघाती हो । तुम' अपना कर्तव्य नहीं निभा 
रहे हो | तुम एक मित्र के विश्वास का अपमान कर रहे हो । शिस तरह . 
गुलाब छिपा नहीं रह सकता क्योंकि उसकी भधुर सुगन्ध धनी झाड़ियों 
के श्रन्दर से आ जाती है उसी भांति सचाई काग्रज़ के फूलों से छियाई 
नहीं जा सकती । गुलाब का फूल मुरझा कर गिर जाता है । उसकी खुशबू 
भी मिट जाती है लेकिन संचाई कभी नहीं सिटली । वह लोहे पर लकीर 
की भांति हमेशा कायम रहती है । 


संतोष तुम नीच हो । यह भ्रवश्य एक दिन-दुनियाँ पर प्रकट हो 
जायगा । फिर जब दुनिया तुम्हें नीच कहेगी, कोसेगी, लताड़ेगी तो तुम 
उसे सह नहीं सकोगे । 


में नीच हूं । सच है । परन्तु इससे दुसियाँ को क्या वास्ता । मेरा 
हुंदय हूँ । उसमें प्रेम है । क्या मुझसे ज्यादा कोई कमला से प्रेम कर सकता 
हूँ और फिर वह मुझसे प्रेम करती है । ती फिर हम दीतों प्रेमी मिल , 
क्यों नहीं सकते ? . ' 


प्रेम २७ 


हीं ! संतोष नहीं !! तुम यह ग़लत सोच रहे हो । तुभ कमला 
प्रेम से पागल हो गए हट । इस पागलपन का बुरा नतीजा होगा ।. 
तुम कमला को अवश्य प्रेम करते हो । परन्तु इस प्रेम से बया लाभ' ? 
झादमी को उत्तरी ही छलांग मारना चाहिए जितना बहू कूंद 
सके । कमला तुम्हें प्रेम करती है । परन्तु वहु यह जान कर कि तुमने उससे 
विश्वासघात किया है तुम्से घृणा करेंगी । वह तुस्में बुरा भला कहेगी । 
उसकी नज़र में जो तुम्हारा चित्र बना हुशा है वह बिगड़ जायगा | 
उसके कोमल हृदय को बड़ी ठेस पहँचेशी झौर शायद वह यह चोट सह ते 
सके | कमला को दुःखी देख तुम सुखी नहीं हो सकोगे । तुम पुरंष हो । 
हु:ख सह लोगे । 


भूलो नहीं ! प्रभी तुम्हारा पहिला निश्चय भी पूरा नहीं हुआ । 

शुम्हें दुनिया से प्रेम करमा है । एक से नहीं । अगर तुम कमला ही' 

से प्रेम करोगे तो उस प्रेम में तुम सब दुखियों को भूल जाभोगे । तुम्हारे 

मीच भाई बहुन रोते रह जाएंगे | बहुत समय गुजरने पर जवानी की 

हवा छड़ जाएगी । और मानव प्रेम की ज्वाला मधम पड़ जायगी तब 

अ्रपनी भूल सक्षर झाएगी । परन्तु तब तुम सिवा रोने के कुछ न 

कर साकोगे । गुजरा हुआ समय वापस नहीं भ्राता । तुम इस कमला से 
जिम्मसे अब प्रेम करते हो घृणा करोगे । 


उसे भूल जाओी । 


अ्सालमतकना फल इकभा७33क3-न “पका 


आँख 
मिचोनी 


संतोष ते निश्चय कर लिया कि अरब वे कमला को पढ़ाने न जायेंगे । 
वे बरामदे में कुर्सी डाल कर बैठ गए । जैसे २ समय व्यतीत हो रहा था 
उनका हृदय भी कमला को देखने को. लिए व्याकुल होता जा रहा था । 
उनकी आंखें कमला को देखने के लिए चंचल हो रहीं थीं । 

टमटस वबत पर आ गयी । संतोष ने सोचा चलो श्राज चले कल 
से नहीं जाएंगे । फिर हृदय पर पत्थर रखे उन्हों ने कोचवान से कह 
दिया कि जाभो कह दो श्राज से पढ़ाने न झाएंगे ! ह 

कोचवान सलाम कर चला गया । कमला बरामदे में बडी उफयास 
पढ़ रही थी । पास ही किताबें पड़ी थीं। दिल तो उपन्यास में भी नहीं 
था । घड़ी घड़ी सड़क पर नजर जाती झौर हर गाड़ी तांगे की झावाज 
सूत्र बहू चौंक उठती ।! 


शाँख मिचीनी रह 


उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि प्रीतम श्रा गये । उसका हुंदय उछलमे 
लगा । उसने हाथ बढ़ा उन्हें गले से लगाना चाहा परच्तु उन्होंने हाथ 
हिला पीछे हटना शुरू कर दिया । वह भागे बढ़ी वे तेजी से पीछे हट गये । 
समुद्र का किमारा मजादीक था । बड़ी २ लहरें उठ कर उस ऊंचे किनारे 
से टकरा रहीं थीं उसने उन्हें पकड़ना चाहा । वह रोई, चिल्लाई परच्तु 
ते हाथ हिलाते हुए पीछे ही इटते गये । 


गाड़ी की बन्दी बजी और कमला चौंक कर कुर्सी पर बेठ गई । 
उसने सोचा कि ग्राज गाड़ी से उतरते ही उन्हें अपने हृदय से लगा लूंगी । 
परन्तु नहीं । भारत की स्त्री इतनी निर्लज्ज नहीं हैँ । उसमें मान है । 
उसे अवबने हुदय पर बड़ा काबू है । फिर में क्या करें ? घह सोचती ही 
रही परन्तु संतोष गाड़ी से नहीं उतरे । कोचवान ने गाड़ी से उतर कर 
कहा “बिटिया तुम्हार सास्टर कहुत रहें कि हम न आएब ।” 

“यों! है 

“ये तो हम जानत नाहीं । हम से तो इतना ही कहे रहेन सो हम 
तोहार सामने कह दीन्हू । 

“झच्छा चलो में तुम्हारें साथ घलती हूँ ।” 

कमला उसी दम गाड़ी में बैठ संतोष के यहां पहुँची । संतोष सोच 
में पड़े प्राँखें बन्‍्द किये छुर्सी पर बैठे थे । कमला घीरे २ उनके पास जा 
पहुंची । उनको कुछ पता. न चला । जल्दी से दोनों हाथों से उनको आँखें 
मंद लीं | संतोष चौंक पड़े । उनके दिल में एक तुफान सा उठा । खुशी 
का, प्रेम का । कमला के नर्मे-मर्म हाथ उनके माथे को सहला रहे थे । 
उन्हींने भ्रॉखें खोलने का प्रयत्न पहीं किया । वह चाहते थे कि इसी' भाँति 
भ्राँखें बन्द किये लेटे रहें । जब भ्राँशें खलेंगी तो भयंकर दुनिया देख 
कर उन्हें हुःस होगा । उन्होंने धीरे से कमला के हाथों को अपने हाथों 
में ले लिया । हाथ पर हाथ रखते ही उनके शरीर में. बिजली सी दौड़ 


३० अ्राख मिचौी 


भई । वे चाहते थे कि उन कोमल हाथों को जोर से दवाये रवखें ताकि 
छूट भ जायें । 


उन्हें ऐसा अनुभव हो रहा था कि एक किश्ती में वे दोनों बैठे इस 
भयंकर संसार रूपी सागर को पार करने की चेष्टा कर रहे है । व दोनों 
दुःख और सुख के साथी है । उस दुःख में प्रेम था और उस प्रेम में भ्राशा । 
उस झाशा के सहारे वे जल्दी ही इस समुद्र को पार कर जाएंगे । फिर 
उस किनारे पर पहुँच सुख और शांति से जीवन व्यतीत करेंगे । कोई 
उनके प्रेम में बाधा नहीं देंगा । 


संतोष भूल न जाओ । तुम्हारी ही नैय्या के साथ बहुत से अ्रनाथ, 
दु:खी, श्ौर सताए हुए अछ्तों की आशाएँ बंधी हुई हैं । उनका बोझ 
तुम्हारी नैव्या को रोक रहा है । वह इतनी भारी हो गई है कि भागे 
बढ़ना कठित हैँ । कमला के प्रेम-का बोझ उसे बिल्कुल इबो देगा । 


तुम्हें एक ऐसे नाविक की जरूरत है जिसका श्रपना कुछ बोझ ने 
हो । परन्तु जिसकी शक्ति से यह नैय्या दूसरे किनारे लग जाएं । वहू 
पतवार, वह खेबनहार है तुम्हारा “निरुथय” उसी पर टिको । बह तुझ्हेँ 
दूसरे. किनारे लगा देगा । 

प्रेम के तूफान में पड़ तुम्हारी नैथ्या डूब जाथगी । एक पक्का इरादा 
कर लो और उस पर तुले रहो । 


“कौन ! ” धीरे से कमला ने संतोष के कान में कहा । 


अगूद 


सण्ठ 


सामने पड़ी हुई कुर्सी पर कमला बैठ गई । संतोष अर्खिं बन्द : 
किये लेटे रहे । मनुष्य सूरज की श्रोर श्रैखिं उठा कर देखता है परल्सु 
उसकी चमक से तिलसिला कर आँखें बन्द कर लेता है भौर फिर भ्रपना 
हुठ पुरा करने का साहस नहीं करता । संतोष को डर था कि वे कमला _ 
का भ्रलौकिक मुख देख कर भ्पना निश्चय भूल जाय॑ंगे । ह 


“बह भी सूब तमाशा है कि किसी को यहां कोई झाये तो दूसरा 
अखि बन्द किये ही पट्टा रहे । यह आपने कौन सी किताब में पढ़ा है ?” . 


“में खुद नहीं जानता” बिना भाँखें खोले संतोष ने कहा । 
“झाज शाप पढ़ाने क्यों नहीं झाए ? ” 


३२ अंट संठ 


संतोष चुप रहे । क्या जवाब देते । कमला ने पूछा “क्या तबियत 
कुछ खराब है ?” 

संतोष ने सिर हिला दिया । 

“यह तो बताइये कि आप पत्थर की मूर्ति की सरह क्‍यों बैठे | हैँ?! 

“पत्थर की मूर्ति,” हँसते हुए संतोष ने कहा । 

और क्या ! न बात करते हैं न कुछ | ” 

“कमला तुम किस मूर्ति से प्रेम करती हो,” ज़रा गंभीरता से 
संतोष ने पूछा । 

“में किसी मूर्ति ऊति से प्रेम नहीं करती । में ईश्वर से प्रेम 
करती हूं ।” 

“सच हैं। सभी ईदवर से प्रेम करते है । परन्तु मनुष्य का हुदय 


रा ला 


इतना चब्चल है कि बहु भगवान्‌ से सीधा हृदय नहीं लगा सकता । 


हे तने मर 


जिस तरह भ्रपती मन्जिल पर पहुंचने के लिए तुम्हें कई पश्माव भाते. ु 
हैं. जिस तरह एक. चिजकार को अ्रपनों कौशल दिखाने के लिए एक 
-माइल, की. जरूरत होती है उसी भाँति मनृष्य फो प्रपना हृदय स्थिर 
रखने के लिए एक भूरति की ग्रावश्यकता होती:है । बहू उसके हारा 


अपना हूंदय ईश्वर भक्ति में लगा सकता है !” 

7 “शायद” सोचते हुए कमला ने कहा ।, “मुझे मूत्ति पूजा की 
फिलासफ़ी/्तो श्राती नहीं | परन्तु जब से मैंने होश संभाला रोज़ पिता' 
जी के साथ राधा जी के मन्दिर में जाती हूं ।” 

. उस मूर्ति को देख कर क्यां तुम्हारे हृदय में कुछ भावनाएं पैदा 
होती हैं ?” .. 
“कभी ख्याल तो नहीं किया ।” 
संतोष उठ कर बैठ गये और आलें खोलदीं । कमला उनकी दुःख 
भरी आाज्ों की तरफ़ देख रही थीं । संतोष ने धीरे से कहा “हम मति 
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से इस लिए प्रेम करते हैं कि बह कोई गुनाह नहीं कर सकती । बहू पवित्र 


है और उसको हम जिस तरहका बताना चाहें अपने विचारों द्वारा 
बना सकते हैं” । 


कमला ने सिर हिला दिया । 


“उस मूति से हम हमेशा प्रेम करते हैं और हमारे मरते दम तक 
सस प्रेम में कोई परिवर्तन नहीं आता । कई उस मूर्ति को नहीं चाहते । 
कई उसे भद्दा बताते हैं, बहुत से उसे नष्ट कर देना . चाहते हैं, कई 
उसके पुजारी का प्रेम देख कर उसे पागल समझ इस देते है और कई 
उसके रास्ते में ग्राकर उस में बाधा देने का प्रयत्त करते हैँ | परच्तु----” 


“उसका प्रेम भौर बढ़ता जाता है ।” 

“क्या यह सच है ?” चौंक कर संतोष ने पूछा । 

क्या २ है ;॒ 

“के वह पुजारी अपनी मूर्ति को भूल नहीं जाता । उसे वह रास्ता 
कठिन प्रतीत नहीं होता वह अपने प्रेम में अ्रसफलता देखते हुए भी अनेक 
प्रकार के दुःख सहते हुए अपने निश्चय पर शड़ा रहता है ।” 

संतीष' बड़े ग़ौर से कमला की ओर देख रहे थे । 


“इसमें तो कोई शक की बात तहीं । जब तक दुःख नहीं मिलता 
तब तक सुस्त का स्वाद नहीं भ्राता । जब तक मनुष्य नमक नहीं खखता' 
उसे मिठाई व मज़ा नहीं झाता । जब तक चोद नहीं लगती दर्द नहीं 
होता, तब तक तन्दुरुस्‍्ती का सुख्र' श्रावमी महसूस नहीं करता । ये दोनों 
बशाएं हमेशा साथ रहती हैं । इतको अलग नहीं किया जा सकता-।” -' 

/एक आभ्रादमी सुख भोग सकता है परन्तु वही झ्रादमी दुःख नहीं 
सह सकता । 


. बेड आठ संद 


हां” आह भरते हुए कमला ने कहा यह सब मनुष्य और उसके 
कर्तध्य पर निर्भर है । श्रगर बह झपने निश्चय पर अटल रहे तो उसे हर 
प्रकार के दुःख सहने के लिए तैय्यार रहना होगा । वह दुनिया की' बड़ी 
से बड़ी चीज़ को ठोकर मार सकता है । उसका धर्म है कि वह अपने रास्ते 
पर बिना रुके चलता जाए। वह एक दिन अवद्य अपने पड़ाव पर प' 
जाएगा । ह 

शायद” धीरे से संतोष ने कहा । 

कुछ देर दोनों बुप रहे । संतोष ते फिर आँखें बन्द कर लीं । कमला 
कुछ देर सोचती रही, फिर बोली ' झाज श्राप क्या अ्रण्ट सण्ड बातें 
' कर रहे हैं ?” 

कुछ नहीं । सोच रहा था कि भ्रगर एक प्रे यह मालूम हो 
जाए कि उसकी सोने की मूृति सोने की नहीं, लोहे की है तो उसे कितना 
दुःख होगा. शायद बहू उसे उठा कर बाहर फेंक दे । ओम की जगह . 
उसके हृदय में घृणा पैदा हो जाय ।” ह 


है तो वह ईश्वर से नहीं मूर्ति के सोने से प्रेम करता है । भ्रगर उसका 
प्रेम सच्चा है तो वह मिट्टी की मूर्ति ही उसके लिए सोना है । 
“दुनिया में ऐसे मनुष्य बहुत कम हैं जो एक चीज़ को किसी एक हालस 
में पाकर फिर उसी को दूसरी हालत में देख, कर भुल नहीं जाते । एक 
भ्रमीर जब गरीब हो जाता हैँ तो उसके सब दोस्त उसे भूल जाते हैं ।” 
मतलबी दोस्त मित्रता में सच्चे नहीं उत्तरते । वे मनुष्य के 
से प्रेम करते हैं। दौलत खतम ही गई और उनका प्रेम भी ख़तम ।” 
“हां” धीरे से संतोष ने कहा । ; 


प्रम 


शग 


शाम हो चली थी । चिड़ियां अपने घोंसलों की श्रोर उड़ बलों 
थीं | कमला और संतोष चुप-चाप बादलों की ओर देख रहे थे | दोनों 
की हृदय में भिन्न प्रकार के विचार उठ. रहे थे । कमला दृश्य को देख 
कर बहुत खुश हो रही थी कि सूच्य का अस्त होना कितना सुहावना प्रतीत 
होता है.। संतोष के हृदय में कौतृहूल सा हो रहा था । उनके विचारों में 
कमला के कहें हुए वाक्य घूम रहे थे । “झ्रादमी का धर्म है कि वह 
अपना कर्तेंव्य पालने करने के लिए सब कुछ बलिदान कर दे ।” क्या उन्हें 
अपने कर्तव्य के लिए कमला को भूल जाना चाहिए ? दुनिया में इससे 
'ज्यादा उनके पास कोई बहुमूल्य चीज़ नहीं है । ह 


.. मैं कमला को नहीं मूल सकता, । वह मुझसे प्रेम करती है । बहू 
ग्रह जान कर कि में नीच हूँ मुझसे उतना ही प्रेम. करेगी । हम दोनों इतना ' 


३६ प्रेमराग 


शेम करेंगे कि एक पूसरे को छोड़ न सकें । तब भ्रगर उसे मालूम हो 
जाय कि में प्रछृत हूँ तो भी वह मुझे भुलाएगी नहीं । भ्ौर क्षमी सक इसके 
भालूस हो जाने की कोई श्राद्ंंका ही नहीं । 


संतोष तुम यह ग़लती कर रहे हो। तुम्हें जानना चाहिए कि फहना 
आसान है लेकिन उस बात का पूरा करना बड़ा कृठित । कमला एक तो 
कोमल स्त्री ठहरी । तुम पुरुष होते हुए भी अपने क॒तंव्य से हूटे जा रहे 
हो । तो क्या वह दुनिर्यां की हंसी और मज़ाक को सह सकेगी ? हरगिज्ञ 
'नहीं । तुम भ्रभी से उसे भूल जाग्रो इससे तुम दोनों को कम दुःख होगा। 

यह सोच कर कि में कमला से सब कहे देता हूं उन्होंने कहना 
चाहा । परन्तु फिर यह सोच कर कि सब बातें कमला से क्‍यों कही 
जाएं, ये चुप हो गये । शायद कमला उस से प्रेम नहीं करती । सिर्फ़ 
मज़ाक ही उड़ा रही हो तो ! 


“कितना सुहावना समय हैँ। मेरा हृदय चाहता है कि में गाऊं ।'' 

“झवदय! 

कमला ने गाया । उसने गांया सजनि घर श्राश्रो' धंतोष कुछ 
देर सोचते रहे । उन्होंने भी कमला के साथ गाना शुरू फर दिया। दोनों 
के हृदय की प्रेम कामनाएं उस क्षीतल वायू को मधुर करते लगीं । 

गाना खतम हो गया । दोनों एक दूसरे की शोर देखने लगे । 

“दिल चाहता है कि में रोज़ इसी तरह गाया कहो |” ' 

“मेरा भी,” घीरे से संतोष ने कहा । 


“तो हम दोनों ही इकट्ठ गाया करेंगे ।” भुस्कराते हुए कमला 
जोली । । 


नझिच्छा 


अमराभ ३३७ 


“अब में जाती हूं । देर हो गई है ।' घड़ी देखते हुए कमला ने कहा । 
“मेरे पहिले सबाल फा जवाब दीजिये कि श्राज श्राप झाए क्यों नहीं ? 

“छेसे रह ५ 

“अच्छा सो कल ज़रूर आइयेगा । अगर नहीं झाये तो में कशी' 
गाना नहीं सुनाऊंगी ।” 


डाँवां 
डोज 


प्रेम क्‍या है कोई बता नहीं सकता । उसका वर्णन करना बहुत 
कठिन है । इसके वर्णन करने से कोई लाभ भी नहीं होता । क्योंकि दिल 
की यह हालत सिर्फ वही जान सकता है जिसने प्रेम किया हो । जिस 
आंति एक बालक को रेल गाड़ी देखने का चाव होता है भौर उसे देख कर 
उसका हृदय प्रफूल्लित हो जाता है । जिस भांति उस बालक का खिलौना 
टूट जाने पर रोना बन्द नहीं होता जब तक कि दूसरा खिलौना न मिल 
जाए । उसी भांति एक प्रेमी का बाल हृदय अपनी प्रेमिका देखने के लिए 
हर समय व्याकुल रहता है और उसे पाने के लिए वह ज़मीन आसभान 
के कुलाबे मिलाने को तैयार रहता है । प्रेमी और बालक में सिर्फ इतना 
ही फ़र्क है कि उसमें सुख और दुःख' बहुत ज्यादा है । प्रेमी का टूटा हुआ 
हृदय बनाया नहीं जा सकता भर न ही उसे दूसरा खिलौना मिल सकता 
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। प्रेमी के उस खिलौने में जान है जिससे वह और भी कीमती और बहुत 
पयादा सुन्दर है । प्रेपी का प्रेम वही समझता है जिसने कभी प्रेम किया हो । 


प्रेम मनुष्य को भ्रन्धा बना देता है । वह खिलौने पा कर वह सब 
खेलमा-कूदना भूल जाता है श्रौर उसे एक पल के लिए भी अपने हृदय 
से दूर नहीं कर सकता । 


प्रेम मनुष्य को भाशा देता है और उस आशा के सहारे कठित . 
से कठिन काम करते को तैस्यार हो जाता है । क्यों ? उस भ्रनमोल खिलौने 
की कीमत चुकाने के लिए । 


प्रेम में सफल होकर मतुष्य का हृदय बहुत उभर जाता है.। वह 
हवा में उड़ने लगता है । वह खुशी से फूला नहीं समाता । 

प्रेम में भ्रसफल होकर प्रेमी का हृदय टूट जाता है । वह उस बालक _ 
की तरह रोता है जिसका खिलौना दूट गया हो जिसके माता-पिता बहुत 
दीन होते के कारण दूसरा खिलौना त दे सकते हों । बह चुपके-चुपके रोता 
हैं । शायद वह भरा जाए वह हवा से बातें करता है । दुनिया उसे पागल 
कहती है । 

- सन्‍्तोष ने कई बार निश्चय किग्रा कि बात कमला को बता दूं 

परन्तु फिर इस डर से कि हाथ में आया हुआ शिकार छूठ व जाय वें बनाये 
हुए निश्चय को भूल गए । उन के सन में एक चाह थी, कमला को पाना । 


थे उठे शौर कपड़े पहिन' पुजारी जी के यहां जा पहुंचे । कमला 
पहिले से ही इन्तजार कर रही थी । एक दूसरे को प्रणाम कर बैठ गये । 
पढ़ाई शुरू हुई । पुजारी जी अन्दर थे । इसलिए किताबें सामने भर दिल 
कहीं और था । थोड़ी देर बाद पुजारी जी बाहर गये तो दोनों को मौका 
हाथ भाया। सच्तोष कुछ केंप रहे थे कमला चट बोल उठी “अ्रव मेरा दिल 
पढ़ने में नहीं लगता । बहुत पढ़ लिया । आइये बाग में चल कर दिमाग़ 
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ठण्डा कर आवे ।” दोनों बाग में चले गये । कमला चमेली के पास वाली 
बेंडच पर बैठ गई । सम्तोष वहीं खड़े फूलों का एक गुच्छा बनाने लगे । 

कुछ देर दोनों चुप रहे | कमला ने कहा “क्या श्राज फिर बुत ब निभा? 

“मेरी तो यही इच्छा है कि हमेशा बुत बना रह और कोई मुझे 
इसी सरह्‌ प्रेम करता रहे ।” यूलदस्ता आगे बढ़ाते हुए 'क्या में ये फूल 
अपनी देवी पर चढ़ा सकता हूं ?” 

कमला ने मुस्कुराते हुए ले लिया | . 

“कमला” 

हां समन्‍्तोष 

“क्या तुम मुझे | 

“बहुत ज्यादा” हंसते हुए कमला ने कहा । 

“तुम मुझसे हमेशा ही इतना प्रेम. करोगी 

4 नहीं न्‍ 

“नहीं” ताज्जुब से सन्तोष ने पूछा । 

"मेरा मतलब था” बह बेंझच से उठी और सन्तोष के पास जाकर 
खड़ी हो गई । “नहीं, ज्यादा ।” 

: लेकिन भ्रगर तुम्हें मालूम------- सन्तोष के मुंह में श्राई 

हुई बात रुक गई । 

“क्या 2” ताज्जुब से कमला ने पूछा । 

“कुछ नहीं । श्राओं खेलें ।” 
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आत्मा- 
भिमान 


दि में मनुष्य रात की बनाई हुई सब तथबीरें भूल जाता है ॥ 
: लेकिन जब फिर रात भप्राती है और इस प्रंघेरे में दिन की सब बालें चित्रपष 
के सफ़ेद परदे पर अपना कौशल दिखाती हैं, तो मनुष्य को भूली हुई सब बातें 
याद भा जाती हैं । वह फिर सोचता है। फिर निश्चय करता है । लेकिन 
आ्राज का निश्चय कम कठित है। होते-होते एक दिन बह भरा जाता है कि 
पुराने चित्रपट की जगह एक नया ही चित्रपट नथर आने सग जाता है । 
उसमें ज्यादा आनन्द है | बहू नया, रंगीला भोर इतना अद्भुत है कि बहू 
उसे ही देखते रहना चाहता है | 
सन्‍्तोष भ्रौर कमला में प्रेम की यड़ी बातें हुईं । रात को वे निश्चय 


करते कि भ्राज ज़रूर कमला को बता दू गा । सेकिन जब कमला से मिलते ह 
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सिवाय प्रेम के सभी कुछ भूल जाते हैं। फिर धीरे-बीरे यह निश्चय 
बिलकुल भूल गए । 

अछुत का घाव जो उनके हृदय में लगा था उस पर प्रेम का मरहम 
लगने से उसका दर्द जाता रहा ! परन्तु बह अभी इतना हरा था कि ज़रा 
सी ठेस लगते ही फिर खूल जाता भर फिर पुराने घाव का बन्द होना 
बहुत कठिन हो जाता । 


आज कालेज में लैकक्‍्चर है । सस्तोष के श्ाग्रह से कमला ने जाने का 
इक़रार कर लिया । दोनों पांच बजे कालेज हाल में जा धमके । सब से 
पूछा गया कि कौन बोलेगा । स्न्‍्तोष के कहने पर कमला ने भी श्रपना 
ताम लिखा दिया । फिर सबको बताया गया कि श्राज के लेबचर का 
विषय “अछत का होना भारत की उन्नति वो लिए आवश्यक है 

सुनते ही समन्‍्तोष कूद उठे । कमला ने पूछा क्‍या है । धीरे से बैठते 
हुए कहा कुछ नहीं । 

व्याण्यान शुरू हुए । एक के बाद दूसरे ब्राह्मण महोदय ने अपने 
जिस्म को अ्रपविन्न होने से बचाने के लिए झ्ौर बिना जोर लगाएं भौर 
पैसा खर्चे मिली हुई ताकत को हाभ में रखने को लिए अत्यन्त प्रकार की 
जरूरतें और उपदेश दे डाले। सत्तोष के माथे से पसीने की बूंद टपक रहीं 
थीं। उन्होंने झ्रांखें बन्द कर सब सुना । इन कटाक्षमय शब्दों से उनका 
घाव फिर हरा हो गया । कमला उठी और उसने कहना शुरू किया “दुनिया 
के और किसी मुल्क में भ्रछृत नहीं हैं । लेकिन और देशों में हमारे देश की 
तरह इतनी मूर्खता और भज्ञान भी तहीं हैं । जब तक यहू अज्ञान दूर नहीं 
होता तब तक श्रछूतों का द्वीना जरूरी है । पुराने लोगों के बनाए हुए रस्म 
रिवाज इतली जल्‍दी तोड़े नहीं जा सकते ।” 

तालियां बजीं सब खुश थे । सन्तोष की आंखों से घृणा और दुःख . 
के दो श्रांस तिकल पड़े । उसकी हरी चोट पर कमला की बातें ने नमक 
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का काम किया । “प्रोफ़ेसर सन्‍्तोष कुमार एम०ए०” उन्हों ने आंखें 
खोली । वे गुस्से से लाल हो रहीं थीं । वे सब कुछ भूल गए सिर्फ़ उन्हें एक 
बात याद रही । वह थी झात्माभिमान' । 


“मनुष्य का कर्त्तव्य हैं कि वह हमेशा उन्नति करे । लंकीर के फकीर 
को भनुष्य नहीं कहा जा सकता। वह एक गुलाम की न्‍्याईं बताए हुए काम 
करता है । हर एक जमाने में हमें उस जमाने के मुताबिक चलना पड़ता 
है । अश्गर हम नहीं घलेंगे तो अवश्य पीछे रह जाएंगे और भागे दौड़ने 
वाले यह देख कर कि हम अपनी बेड़ियों के बोश के कारण पीछे रह गये 
हैं, हम पर हंसेंगे । हमें चाहिए कि हम यह बेड़ियां तोंड़दें और आगे बढ़ें। 
जब तक जीत न जाएं झआगे ही बढ़ते जाएं । यह काम बहुत कठिन है. 
हमारे भर आप के लिए कठिन नहीं । अछूत भी एक मनुष्य है उसे 
हम भ्रछृत इसलिए कहते हैं कि वहू हमारे लिये नीच काम करते हैं । 
उसके न रहने पर हम बहुत मुश्किल में पड़ जाएंगे और इस तकलीफ़ 
से बचने के लिए हम उस पर हर प्रकार के जुल्म ढाने को तैय्यार हैं। वह 
मनुष्य है। उसके भी हृदय है और उसमें चोट भी लगती है जैसे तुम्हारे । 
बहू बलहीन है । लेकिन तुम्हारी सख्तियां बहू और ज्यादा नहीं सहू सकता । 
जल्द घह दिन भ्राने वाला है जब वह तुम्हारी बनाई हुई इस. चहार दीवारी 
को तोड़ कर बाहुर निकल आएगा । उसमें और तुममें क्‍या फक़े है ? 
जहां तुम जैसे पापी और अनर्थ करने वाले मौजूद है' वहां पंडित बद्रीनाथ 
जैसे महात्मा भी हैं जिन्होंने मुझ अनाथ बालक को प्राश्नय दिया था । 
बताओ मुझमें श्ौर तुममें क्‍या फ़क़े है ? में अछूत हूं, नीच हूं, लेकिन” 
(सब लोगों ने धीरे धीरे उठना शुरु कर दिया कुर्सी पर बैठी कमला 
रो रही थी) “क्या मेरे पास हृदय नहीं ? क्‍या मेरे दिमाग में तुंम से 
कुछ कम्ती है ? क्‍या मेरे चोट नहीं लगती । कया में तुम्हें------* किसी' 
ने बाहर से कुछ फेंका जो सन्‍्तोष की कनपठी पर लगा । वे बेहोश ही 
कर वहीं गिर पड़े । एक चीख सुनाई दी । .एक ज्लोर की हंसी | 
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बहुत से भाग गय । एक दुखियारी लड़की उठी । वह उस बेहोश को 
देख कर रो दी । उसने उसे उठाने की कोशिश की । लेकिन बोझ 
बहुत भारी था । अंधेरा हो गया भा । वे दोनों वहीं पड़े थे । एक बेहोश 
दूसरा होश में होते हुए भी कुछ नहीं फ़र सकता था। उसके श्रांसू उसके 
मुख पर गिर रहे थे । उसे होश आया धीरे से बोला । 


कक म्‌ छ्ला ॥|। ॥) 


नाक 
कट 
गई 


कमला संतोष को अपने मकान पर ले गई । पिता अभी मन्दिर 
से नहीं भ्राए थे । ढपोलक्षंस महाशय दौड़ते हुए पण्डित जी के पास पहुंचे । 
सब राम कहानी कह सुनाई । 'झनर्थ हो गया, रज़ब हो गया ।” सब पुजारी 
जी को कहू सुनाया । पुजारी जी ने कानों पर हाथ लगा कर तौबा की, 
और हरि श्रोश्म्‌ कह कर गहरी सांस ली । झो पापी क्‍या अपने साथ 
हमें भी नरक में ले जाना था । हमें क्या पता था कि तू नाग है । अ्रगर 
जान पाते तो उसी दिन पैर तले कुचल देता । कम्बहुत तुझे राधा जी 
को पुजारी के साथ भी घोखा करते -शर्म नहीं झ्राई। तू ने मेरा सर्वनाक्ष 
कर दिया.।” सेकड़ों गालियां निकालते श्रौर श्रावाज़ें कसते पुजारी जी 
घर पहुंचे । दरबान ड्योढ़ी पर मुंह बनाए ब्रैठा था। उन्हें देख कर 
नाक भौंह और भी सिकोड़ ली । दपोलझांख ने कान तो पहिसे ही 


डर नाक कट गई 


अर दिये थे । जब दरबान से पूछा बिटिया कहाँ है तो उसने फटे मुंह 
से कहा “वहाँ कहीं होगी । भेय्या हम ऐसी नौकरी ने करब ।” 

“क्या तेरी नानी मर गई” खिजते हुए पंडित जी बोले । 

“नहीं गरीब परवर नहीं |! हम का जानत रहे कि ब्राह्मण के घर 
मा भज्जी भी रहत है । नहीं तो हम नौकरी काहे करतेन । बड़े राधा 
माता के पुजारी शौर आज बिटिया--- 

“ब्रिटिया” गुस्से से पुजारी जी ने पूछा । 

“जी हां हुजूर श्राज तो सारे शहर में हलला-गुल्ला हो रहा है । 
वह जी बिटिया के मास्टर अहे वहू ब्राह्मण नहीं, नीच भ्रहें । 

“तो फिर” 

“बिटिया उन्हें अपने यहां ले भाई हैं। और हम---+ 


पुजारी जी दीड़े । एक-एक क़दम में चार-चार सीढ़ियां चढ़ गये । 
दालान में पहुंचते सांस चढ़ गया । सत्रह मन की लाश और उस पर 
अभी प्रारती का प्रसाद खा कर शआाये थे । बेचारे हांफते न तो क्या । 
हांफते झौर गालियां निकालते पुजारी जी बीच के कमरे में पहुँचे । 
जैसे हाथी अपनी सूंड से पेड़ गिराता और पौधों को कुचलता हुआ 
जज्ल में भागता है श्रौर उसका यह शोर मूल सुन कर शिकारी चौकल्ने 
हो जाते हैं। कमला ने जब कमरे में कुर्सियों श्रौर फूलदानों के गिरते 
की' आवाज़ सुनी तो वह एक दम चौकन्ना हो गई भ्रौर दौड़ कर दूसरे 
कमरे में पहुंच गई । पुजारी जी बेतहाशा सिर उठाये लपके चले था रहे 
थे । कमला को देख कर एक दम खड़े हो गये । हांफ रहे थे । गुस्से से 
आवाज़ बन्द थी.। कमला उनके सामने खड़ी हुईं रो रही थी । उसके 
विचारीं की मूर्ति को ठेस लगी थी। परच्तु दूठी नहीं थी । दूटे हुए 
शीशे का जुड़ता अत्यन्त मुश्किल होता है । परत्तु जिस भांति भ्र॑ग्न में 
शीशे को पिघला कर उसे ढांचे में ठाला जा सकता है उसी भांति कंमला 
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प्रषनी मूर्ति को प्रेम अग्नि में डाल कर नया बनाना चाहती थी । पुजारी 
जी की सांस काबू में श्राई तो उन्होंने गुस्से से कहा “कमला (/ . 

“हु पिता जी ।” 

“कमला, श्राज तुमने सरे बाजार मेरी माक कटवा दी ।/ 

"क्यों 

“क्यों ! देखो इसकी हिम्मत, फिर पूछती है क्यों । मेरा तो तूने 
सर्वनाश कर दिया । में तो पहिले ही जानता था कि तू हम सब को ले डूबेगी ।” 

“लेकिन पिता जी मैंने तो कुछ नहीं किया । 

.. “अग्नी कहती हूँ कुछ नहीं किया । और न मालूम क्या करता 
चाहती है । फांसी चढ़ाना था फांसी । जानती है बिरादरी से निकाल 
दिये जायेंगे । मन्दिर में कोई सिन्नी चढ़ाने भी गहीं श्राएगा ।* 

क्यों १” 

“बयों-क्यों की घुत लगा रक्‍खी है । जैसे कुछ जानती ही नहीं । 
कहाँ है मुझ वह तेरा भास्टर ?* 

'जालियाँ निकालने .से पिता जी कोई लाभ नहीं होगा । 

“लाभ हो यथा न हो में नहीं जानता । बता वह कहाँ है ? देखते 
द्वी उसका गला घोंट दूंगा ।” दांत पीसते हुए पुजारी जी बोले । 

कमला रो रही थी । पुजारी जी को यह देख और गुस्सा चढ़ गया । 
फिर तैश में बोले “बड़ी आई है रहम दिल । तू यह बता कि उसे मेरे 
मकान में क्यों लाई ?” ह 

“उसके चोट लग गई है। तकलीफ है इसलिए ले झाई ।" 

“तेरे: सिवा और पो कोई डावटर नहीं है । 

“परन्तु पिता जी, इसमें हज ही क्या है ? ” 


है। नाक कट गईं 


“अभी हज ही नहीं है । मीच को घर भ घुसा लिया और फिर 
कहती है हर्ज ही क्या है १” 

“बह मनृष्य है ।/ 

“वह नीच है ।” 

“में उनसे----- आाखें हाथ से बन्द कर कमला जोर-जोर से 
रोने लगी । उसका हुदय श्रव नहीं सह सकता था । 


सम- 
भावा 


“कमला” धीरे से संतोष ने पुकारा । 

“जी” कमला पास आकर बैठ गई । 

पुजारी जी कोचवान से गाड़ी जोतने को कहने गये । 

“कमला घुम मुझे यहां क्यों लाई ?” 

6५ अल । ह ॥ 

“यह तुमने ठीक नहीं किया । मुझे तुम्हारी इस सहानुभूति से . 
'बड़ी लण्जा भ्रा रही है । भारत की स्त्री का हुदय बड़ा दयालु और सच्चा 
है । में मनुष्य होकर भी डरता ही रहा । मैं प्रेम में पागल हो रहा था । 
में सब कुछ भूल गया । कमला मेने कई बार प्रयत्न किया कि तुम से सब कुछ... 
कह दू' । लेकित ने कह सका । कमला में पापी हूं । तुम देवी हो मुझे 
आफ़ करो ।” हि 


छू० समझावा 


कमला चुप थी । पलंग पर सिर रकक्‍्खें रो रही थी । 

“तुम चुप हो कमला । तुम्हें बहुत दुःख है । यह सब मेरे कारण है । 
अगर तुम मुझे माफ़ लहीं कर दोगी , कमला, ती----* 

“मूत्ति कभी अपने पुजारी से क्षमा नहीं मांगती ।” 

“मैं मूर्ति नहीं, पापी हूं । मेरे हृदय में मलीसता है । तुम मुझसे 
प्रेम नहीं कर सकतीं, कमला । मेरे भ्रौर तुम्हारे रास्ते बिल्कुल अलग-भ्रलग 
हैं। इस रास्ते में श्रव हम कभी नहीं मिल सकेंगे । मुझे अपने पापों का 
प्रायविचित करना है । तुम्हें श्रपती सच्चाई और गुणों का लाभ उठाना है । 
सुझे मूल जाओ, कमला । इसी में तुम्हारा हित है ।” 

रोते हुए कमला ने कहा “भारत की नारी एक ही पुरुष से प्रेम 
करती है ।” 

नहीं, कमला, नहीं ।” 

कमला रो रही थी । पुजारी जी अन्दर भरा गये । गुस्से से कहने लगे 
“बेयफ़ा कु्ते तुझे धोखा देते शर्म नहीं भ्राई । जिस पेड़ की श्रोद में 
बैठा था उसी पेड़ की जड़ काठना चाहता था। तुझे नमक हरामी---- 

[पता जी” चिल्ला कर कमला ने कहा । 

“कमला, तुम्हारी और बातें में नहीं सुनना चाहता । तू नादान 
है । तुझे कोई ब्राह्मण पावी तक नहीं देगा । यह नीच है ।' 

“परन्तु यह मेरे लिए देवता के समान है ।” 

“बस चुप रह । मेने तेरी बकवाद बहुत सुन ली ।/ 

संतोष पलंग से उठे और बाहर की तरफ़ चल पढ़े । कमला ने 


उन्हें पकड़ लिया । 
“कमला मुझे छोड़ दो,” 


समझावा भर 


कमला ने उसकी बांह भ्ौर ज़ोर से पकड़ ली । पुजारी जी ने जब 
देखा कि इस तरह अब काम नहीं चलता तो उन्होंने एक तरकीबय 
सोची । कमला को एक कमरे में बन्द कर दिया और संतोष को गाड़ी में 

. बिठा कर भेज विया । 


केमला पलंग पर लेठी सोच रही थी । वह संतोष से प्रेम करती है 
झर वह उससे । यह वह भ्रच्छी' तरह जानती है । परन्त उन्होंने मझे 
पहिले क्‍यों नहीं बता दिया ? वह अभी अ्रपत्ती' घन में ही मस्त थी कि 
पुजारी जी अन्दर भ्रा गये और कमला के पास बैठ गए । कमला के सिर 
पर हाथ फेरते हुए उन्हों ने कहा, 'कमला रो रही हो ?” 


कमला चुप थी । 


“सो बिटिया तुम्हारे सिवा मेरा इस संसार में कोई नहीं है । 
अगर शाज तुम्हारी माता जीवित होतीं तो मुझे ये दिन न देखने पड़ते । 
तुम्हें अपने पिता से बिल्कुल प्रेम नहीं ? मैंने तुम्हें पाला पोसा है । देखो 
कमला मुझे कितना दुःख है ? ह 

कमला की हिचकियां बंध गई थीं । 

“दुनिया में मान सब से बड़ी चीज है । जिसका मान नहीं उसे' 
दुनिया में कोई नहीं चाहता । मान मर्यादा के लिए भ्रादमी को सब कुछ 
करना पड़ता है । जो कुछ हमारे ऋषियों ने लिखा है सत्य लिखा है । 
तुम्हें उनका कहना मानना चाहिए । झगर हम उनके बताए हुए रास्ते पर 
नहीं चलेंगे तो नरक में जाएंगे । | 

केमला पिछले दिनों की सब बातें बाद कर रो रही थी । बह किससे 
सुहावने दिन थे ? 


भ्र्र समझावा 


पुजारी जी ने अपना व्याख्यान जारी रक्खा “कमला तुम तो बड़ी 
'समझदार लड़की हो । तुम्हें मेरी लाज रखना होगा । कोई सुन लेगा 
'तो हमारी नाक कट जायगी । अ्रब खलो बिटिया खाना खार्ये । 

कमला को साथ ले पुजारी जी चौके में गये परन्तु उसने खाने से 
ऋमकार कर दिया । 

“अगर तुम नहीं खाश्नोगी तो में भी छुम्हारे साथ भूखा रहूंगा ।" 


अ[खिरो 


मिलन 


रात हो गई थी । बड़ी प्रंथेरी रात थी । हाथ फैलाएं तो हाथ नजर 
नहीं शाता था । कमला पलंग पर लेटी रो रही थी | पिता जी की बातों 
से ऊाहें कितना दुःख हुआ होगा ? कितने निर्देयी हैं मेरे पिता जी ” एक 
दुःखी मनुष्य को इतती बातें कह डालीं । तन मालूम उनकी चोट का क्या 
क्या हाल है ? मुझे चल कर देखना ही चाहिए । कुछ सोच कमला पलंग से 
ज्ठी भौर पुजारी जी के कमरे में गई । वे उल्हे-पड़े खुर्राठे ले रहे थे। 
धीरे से दर्वाजा खोल कर बाहर निकली । कुछ दूर जाते एक इक्का नक्षर 
थया। उसे रोक कर गोलबाग़ चलने को कहा । 
... संतोष पलंग पर पड़े कराह रहे थे। उनके सिर में काफ़ी चोट 
झाई थी। परन्तु सिर के दर्द से उनके हृदय का घाव ज्यादा पीड़ित था. । 
कभी वे अपनी हालत पर हंसते । प्रेम की बातें याद आते ही उन्हें अपने 


श्ड आखिरी मिलन 


कमज़ोर हृदय पर फोघ शाता | थे प्रेम भें अच्चे हो गये थे । परन्तु ईश्वर 
में उन्हें रास्ता दिखा दिया है । श्रब वे यह रास्ता कभी नहीं भूलेंगे । 
मेरे कारण कमला का हृदय कितना दुःखी हुआ होगा ? मेने यह ठीक 
नहीं किया । वह देवी है । उसका हुक्य प्रेम शोर उल्लास से भर है| मैंने 
अ्रपने स्वार्थ के कारण उसे चकना चूर कर दिया । में पापी हूं । में उस 
देवी के पैरों पड़ उससे क्षमा मागूंगा । वह झचध्य मुझे माफ़ कर देगी । 


कमला भीरें-घीरे अन्दर झाई । संतोष शांखें बन्द किये लेटे थे । 
आहट पा कर बोले “कौन” ) कमला चुप रही । पास आ्रञाकर खड़ी 
हो गई । संतोष पज्णंग से थोड़ा सा उठे कुछ देर उन्हें ऐसा मालूम हुआ 
कि वे स्वप्न देख रहे हैं । उन्हें अपनी आाखों पर विदवास नहीं आया । 
कुछ देर सोच कर उन्होंने फिर कहा “कौन?” | 
कमला फ़िर चुप रही ) 
संतोष ने आइचर्य से पूछा “क-म-ला” 
कमला चुप खड़ी थी । उसकी आंखों से आसुझों की धारा बहू 
रही थी । 
“कमला तुम यहां क्यों आई ? ” पलंग से उठते हुए संतोष ने कहा !. 
“अपने देवता से माफ़ी मांगने के लिए / 
“कमला ज़रा जोर से संतोष ने कहा । 
कंमजा चुप रही । 
 “क्रमला तुमने यह ठीक नहीं किया । तुम्हें यहां नहीं ग्रामा चाहिए 
था? 
क 4 प्र्ये रु | 
“में पापी हूं । दुनियाँ मुझे पापी समझती है । तुम्हें भी यही कलंक 
लग जायगा । अगर किसी को पता लग गया कि रात इस समय तुम 
मेरे पास महां श्रकेती आई थीं तो----” 


आखिरी मिलन श्पू्‌ 


“तो” आश्चर्य से कमला ने पूछा । * 

“इस दुनिया में मेरा कोई नहीं है । में! नीच हूं और हमेशा वहीं 
रहूंगा । परल्तु तुम्हें श्रपती और अपने पिता की मर्थ्यादा का रुयाल रखना 
चाहिए ।” 

“नहीं संतोष नहीं । में इसकी बिल्कुल परवाह नहीं करती । में 
तठुमसे प्रेम करती हूं ।” रोते-रोते कमला ने कहा । 
कमला तुम मुझे भूल जाओो ।” 
यह मेरे बस की बात नहीं है संतोष । मेरा हृदय नहीं मानता । 
में तुम्हें कैसे भूल सकती हूं ।” 

कमला पलंग पर बेठ गई और हाथों में मुंह छिपा रोने लगी । 
संतोष सामने खड़े थे । उन्होंने धीरे-धीरे कहा “कमला मेंने तुम्हारे साथ 
घोख़ा किया है । तुम अगर मुझसे प्रेम करती हो । तो मुझे माफ कर दो 
और हमेशा के लिए भूल जाओो । पहिले तुम्हें ग्रवश्य कुछ दुःख होगा । . 
परल्तु जैसे दिन बीतते जाएंगे, मेरी याद दिल से मिटती जाएगी । श्रव 
तुम धर जागो कमला । 

"हीं में धर नहीं जाऊंगी ? ” रोते हुए कमला ने कहा । 

“कमला पागल मत बनो । भारत की नारी को सब से प्रिय' भ्रपनी 
लाज है । भारत की नारियों के नाम पर धब्बा मते लगाझो' । तुम देवी 
हो । लेकित दुनिया यह जाने कर---। 

“क्या जान कर ?” जल्दी से कमला ने पूछा । 

“दुनिया बात का बतंगड़ बना देती है । 

“मुझे इसकी बिल्कुल पर्वाहू नहीं । हम एक दूसरे से प्रेम करते 
है और हमेशा करते रहेंगे । 

“नहीं कमला नहीं ।” 


१६ झाखिरी मिलन 


“क्ष्यों नहीं ? क्या झोप सुझ से प्रेम-----? ” 

“कमला में तुमसे बहुत प्रेम करता हूं,” रोते हुए संतोष ने कहा । 
“परन्तु यह प्रेम ठीक नहीं है । हम ग़लत रास्ते पर जा रहे हैं ।” 

'बहीं” 

कमला ने संतोष का हाथ पकड़ लिया भर धीरे-धीरे बौली, अगर 
दुनिया हमें तंग करेगी तो हम यह दुनिया ही छोड़ देंगे” 

“इसमें बहुत दु:ख होगा । 

“मे दुःख से महीं डरती ।” 

“इसमें तुम्हारा श्रपमान है ।” 

“कैसा ?” ्ि 

“तुम्हारे पिता को लोग गालियाँ देंगे । इस दुनिया में उनका 

जीना दृभर हो जायगा। इस बुढ़ापे में तुम उन्हें छोड़ कर कहां जाभोगी ? 

“नहीं में उन्हें छोड़ कर कहीं नहीं जाऊंगी । हम सब यहीं रहेंगे । 
में रोज़ रात झाप से-----+ 

“लहीं।” 

“में रोज़ रात को आप से मिलने झाऊंगी ।” 

संत्तोष ने कमला को अपनी बाहों में ले लिया । दोनों एक दूसरे की 
ओर देख कर रो दिये । 


दो, 
रास्ते 


बाक़ी फी रात संतोष के लिए स्वप्न की तरह कटी । कमला झ्राई । 
रोई । कुछ कहा और चली गई । वह फिर झाएंगी । कुछ कहेगी भौर 
फिर दूसरी रात को झाने के लिए चली जायगी । जिस रात वह आएगी 
बह रात भेरे लिए स्वर्ग के समान होगी । वह जो कुछ कहेगी । में 
सुनूंगा । वह रोएगी और में भी उसके साथ श्रांसू बहाऊंगा । घीरे-घीरे 
हमें श्रंपना दुःख भूल जायगा । फिर वह गाएगी, में भी गाऊंगा औौर फिर 
दोनों इकटठ्ठो बहुत देर तक गाते रहेंगे । 

दिन चढ़ गया । ह ह 

रात की बातें संतोष ने दिन के उजाले में देखीं । सुन्दरता की 
जगह उन्हें भौर भयानक दृष्य नजर पश्ाने लगा । ईश्वर ने उन्हें रास्ता 
दिखा दिया है । भर वे फिर भटक जा रहे हैं । एक स्प्री का प्रेम उन्हें नष्ट 


पद दो रास्ते 


कर देंगा। नहीं, वह अपने झूठे श्रौर मतलबी प्रेम से एक नन्‍्हों सा दिल 
जिसमें सिवा प्रेम और सचाई के और कुछ नहीं है हरगिज नहीं तोड़ेंगे । 


संतोष ने बहुत सोचा क्या करना चाहिए । लेकिन कुछ समझ में 
न आया, वे जानते थे कि दिन के बनाये हुए निश्चय रात को फिर भूल 
जाएंगे । 

थे धीरे-धीरे उठे । सभ्न किताबें इकट्ठा की । श्र छोटा सा बिस्तरे 
का पुलिन्दा बांधा । 


“मेरी देवी ! 


“दिन रात मेँ तुम्हारी ही पूजा करता रहा । इस पूजा में कितना 
प्रेम और सुख है यह मेरा हृदय ही जानता है । में जब तक जीवित रहूंगा' 
हमेशा अपने हृदय की देवी की पूजा करता रहूंगा । इस प्रेम में पागल होकर 
मैंने बहुत से पाप किये । तुम देवी हो । श्रति दयालू हो । तुम मुझे अ्रवश्य 
माफ़ कर दोगी कमला ! 


“मेरे जीवन का तुम एक सहारा हो । तुम्हारे प्रेम के भावेश में मेले 
भी क्या-क्या उच्चाकांक्षाएं बनाई । तुम्हारे प्रेम की ज्योति से मेरे सुनसान 


हूंदय में फिर ज्योति पैदा हो गई । वे कितनी खुशी के दिन थे ! वे कितने. 
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प्रेम के दिन थे। श्रव में उन्हें नड्ठीं पा सकता । में री रहा हूं । मेरे प्रेम का 


सूथ्ये भविष्य के प्रंधकारमय बादलों में छिप गया । प्रव में दूसरी ज्योति 


लि कील क बीलमकी वीक 


पाने, के. लिए एक अ्रंधेरे भार्ग पर जा रहा हूं। मुझे भ्राशा है कि इस' 
अंधेरी रात में चद्धमा की रोशनी दिखाई देगी। वह रोशनी कितती मद्धभ' 
होगी में जानता हैं । परन्तु यह जानू कर कि यह चन्द्रमा की ज्योति 


भी तुम्हारे ही प्रेम के कारण है मेरे हृदय में बड़ी शांति होगी । 


में इस अंधेरे रास्ते पर क्यों जा रहा हूं । में खुद नहीं जानता । 
शक छिपी हुई शक्ति मुझे उस तरफ़ खींच रही है । ह 


दो रास्ते ५६, 


“मरी कमला ! मुझे भूल जाना । में तुम्हारी प्रेम ज्योति का. एक. 
गतंगा हूं जो जल कर भस्म हुआ चाहता हूं । 


घूम भ्राज रात यहां प्राओगी । में तुम्हारे दर्शन नहीं कर सकूगा । 
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सुम्हें भी दु:ख होगा । परन्तु हम दोनों के लिए यह ही उचित है। 


हमेशा के लिए तुमसे बिंदा होता हूं । 
मझे माफ़ कर दो मेरी देवी । 


५७१७० पने ५ स्‍नज>भ, 





तुम्हारा पुजारी-- 
संतोष 
कमला झाई, खत पढ़ा, रोई, पुकारा, किसी ने उत्तर नहीं दिया, 
वह चली गई । 
थक कर संतोष एक पेड़ की भोट में बैठ गये । कोई ख्याल भ्राया, 
कुछ रोगे, उठे श्रौर फिर एक तरफ को चल दिये । 


कजल्ी 
का्‌ 


ब्याह 


बिलासपुर एक छोटा सा गांव है । काशी से कोई बीस मील । 
यहां कुछ ब्राह्मण रहते हैं किन्तु ज्यावातर आबादी तीचों की है । नीचों 
पर ब्राह्मण क्या क्या अत्याचार करते हे वर्णन करना व्यर्थ है । वे 
मन्दिर में पूजा नहीं कर सकते । ग़रीव होने के कारण जमीन नहीं जोत 
सकते । हां, मजदूरी कर सकते हैं, गुलामी कर सकते हैं श्रौर फल स्वरूप 
जो वेतन मिलता है वह एक व्यक्ति के पेट भरने के लिए भी काफ़ी 
नहीं होता । श्रौर फिर एक लुगाई और तीन बच्चे जिस के साथ हों ? 

वे भ्रपनी इसी हालत में खुश है । जब शाम को काम से छूटी 
मिलती है तो सब श्राम के बड़े पेड़ के तले इकट्ठा होते हैं । वहीं उस्होंने 
गोबर का ढेर लगा रखा है और उस गन्दी प्राबादी में वह ही एक 
साफ़ जगह है । 


'कजली का ब्याह द्‌१ 


“नाच कहरवा” गाया जाता हैं। गालियां निकाली जाती हैं 
चिलम चलती है भौर कहीं से दारू भी मिल गई तो उसे भी चट कर 
लिया जाता है । हुल्लड़-गुल्लड़ करते रात हो जाती है । कई तो वहीं लम्बे 
लेट जाते हैं और रात को कुत्ते उनका मुंह चाटते हेँ और कई जिनके घर 
बाल-बच्चे हैं झोंपड़ी में लुगाई से लड़ने झगड़ने था जाते हैँ। खूब शोर होता 
है मार पिटाई होती हैँ । गालियां निकाली जाती हैं । दोनों लड़ने में कमी 
नहीं करते । बच्चे रोते हूँ । मुहल्ले वाले इकट्ठा होते हैं लेकिन यह सोच 
क्र कि शायद हमीं पर कुफ़ न टूट पड़े, दूर ही रहते हैं । भौर कई जब 
धर प्राते हूँ तो पहिले ही से तूफान बर्षा होता है । झामनें-सामने वाले 
दो मकानों में दो भौरतें मैले कपड़े बहने एक फन्धे पर और दूसरी बगल 
में छोटे घछ्चे को उठाए गालियों की बौछार कर रही होती हूँ । 

“देख रांड़ तोहका प्रभी हम बताइत हैं । उनका ग्रावे देव ।” 

“तोर चुदिया कटया के अ्रगर जलावग न दीन्‍्ह तो तू रांड का 
कहूँ । 

“रांड फो देख मोर चुटिया कंटवाई । सुसुरी जानत नाहीं राम 
'विनया के बाप का । हड्डी पसली कुछ ने बचे पाई । 

दोनों श्रादमी झा गये । दारू कम पी थी इसलिए कुछ होल में 
ओ । पूछने पर मालूम पड़ा कि झगड़ा इस बात पर है कि राम दिनवा' 
की मां ने कुम्तू कहार की गाय का गोबर उठा लिया । समझौता हो 
गया । गोबर वापस कर दिया गया और दोनों चघुड़ैलें एक दूसरे की तरफ 
श्रूक कर भ्रन्दर चली गई । पा 

' ग्राज परुचायत ज़रा जल्दी शुरू हो गई क्‍योंकि छेदी की लड़की 
का फैसला करना था। दस वर्ष की हो गई, प्रभी तक शादी नहीं हुई. । 
अगर आज सर्व सम्मति से पास की हुईं शर्तें उसने मन्जूर नहीं कीं तो - 
उसे बिरादरी से निकाल दिया जावेगा । कोई उसे नेवता नहीं देगा 
श्रौर कोई उससे किसी बात का तञ्माललुक नहीं रखेगा । 


घर कजली का ब्याह 


पशथ्चायत शुरू हुई, बिरादरी के मुखिया कुन्नई बीच में बैठे और 
आारों भोर दूसरे विरादरी वाले । छेदी भी श्रा गया । प्रणाम कर पीछे बै८ 
गया । मन्‍्ती भद्दाशय ले कहा । 


“जब भैय्या 'छेदी हमरे हाथ में कछ नाहीं । अगर होत तो ठीक 
कर देइत । ये बिरादरी वाले तो मानत नाहीं । में अकेला का कर सकते 
हों । . ॥ 
 “भ्इया सब तुहार किरपा ते ठीक होय जाई । 

कुछ देर भाषस में बातें होती रहीं फिर भुखिया मे कहा “हमन 
सोचत रहें कि तुम कजरी का व्याह रामगुलाम से करदेव ।” 

“परे भइया हमार लड़की तो दस बरस की छोकरिया रही श्रौर 
राम गुलाम भवा चाल़िस बरस का बुढ़वा । एके अलावा प्रोकर पहिली 
लुगाई श्रवहुँ जीवत रहै 

. “ए से का होत है ! ओ बंसी ठाकुर के ५) पावत हैत कि नाहीं 
तुमार लड़की का सुख से रक्खे । तुंम उसका का बनाए हो ।” 

“अचार डलवैहे भइया अचार” किसी ने बीच से कहा । 

: “देखो भैय्या छेदी कजली को रामगुलाम से व्याह देव | गौना एक 
भ्राघ साल बाद कर दैहौ ।” 

“और मोका रुपिया कितने सिलिहूँ” रामगुलाम ने पूछा । 

“तीन दस 

“जाहीं भैया नाहीं | भें तीन दस में दादी ना करियीं । में तो पांच 
दस लैंहीं ।* 

अच्छा अभ्रच्छा सब ते कह दिया । 

“और पंगत” किसी ने याद दिला दी “पंगत बिना शादी होगे 
सकते । हूम सब का दाल भात खिलाना होई हैं । 


कजली का ब्याह द्३ 

“सुनत है छेदी” 

“अय्या जो तुम सब कहिझों सुन तो सब लीन्हू पर मोरे पास पैसा 
एको नाहीं हने ।” 

“तो उधार काहे नाहीं ले लेत” 

“मोहे कोई उधार देवत ईताहीं। रामललबा का दो बीसी देते 
का बाकी श्रहे ।” 

“तो हम का जानते । न दैबो तो तुम्हार लड़की कौन ब्याहब ।* 

“ताहीं, भैय्या नाहीं । तुम जानत हौ में कितन गरीब श्रहीं । 
रामगुलाम भैय्या एक बीसी ले लेग । मोर लड़की बहुत श्रच्छी भरहे |” 

“ग्रौर गौना कब करिही ?” 

“बुई एक साल बाद 

“जा सैय्या में तो दो बीसी से एकी पाई कम न लै हां” 

“मोर पास तो इतना है ता ।/ 


“मारो सारे को। याको विरादरी ते निकास देव” सब में कहा । 
छीदी को चारो तरफ़ से उन्होंने घेर लिया भर लगे जूतियां पटखातें । 
उसने जोर-जोर से घिललाना शुरू कर दिया। पीछे से किसी ते चिल्ला 
कर कहां “मत मारो क्‍यों मारते हो बिचारे फो ।/ 


गा 


सा हो गई थी । चोट से सिर में दर्द हो रहा था, परन्तु सम्धीष 
सिर लटकाए कच्ची सड़क पर चले जा रहें थे। सांझ होते २ वे बहुत 
दूर भिकल जाएंगे । वे किधर जा रहे है ? रास्ते पर कोई चिराग विसाई 
भहीं देता । कोई रोशनी नज़र नहीं भातोी जो उन्हें बता सके कि मन्जिल' 
थ्रभी फिलनी दूर है । सीधी सड़क बड़ी दूर तक दिखाई देती थी भ्रीर 
उसके श्रागे नीला भ्रासमान । जब एक क़दम उठाते तो उन्हें श्राशा होती 
कि शायद कुछ नज़र श्रा जाये । परन्तु वहां सुनसान समुद्र की न्‍्यांई बहुत 
दूर तक सिवा जल के कुछ नज़र नहीं भ्राता । वें इस सुनसान रास्ते पर 
क्यों चले जा रहे हैं । एक ओर प्रेम था, सुख था, कमला थी दूसरी झोर' 
कठिनाइयां हैं, दुःख है शौर अछूत हैं । उस तरफ़ बदनामी थी इस तरफ़ 
पूज्य कार्य । प्रेम उन्हें एक तरफ़ खींच रहा था और कतंव्य दूसरी ओर । 


पैगाम ६ 


थे सीने पर पत्थर रखे बहुत दूर निकल झायें थे । श्रव पीछे कदम 

उठाना कठित था । जितना भागे बढ़ते जाते, उतना ही प्रेम का खिचाव' 
कम होता जाता । जब उन्हें कमला की याद आती तो वे सड़क के किनारे 

बैठ जाते, कुछ सोचते, पीछे मुड़ते, कुछ दूर जा, रो कर फिर वापिस लौट 

आते । कोई देखने वाला न था नहीं तो हँस देता । दुःख और मुसीबत' 

से उनके चेहरे और दिमाग में कितता परिवर्तत हो गया था.। दो दिनसे 

कुछ खाया नहीं था । रो-रो कर आँखें भ्न्दर घंस गई थीं । हजामत न बनाने 
के कारण उसकी शकल पुराने कैदियों जैसी नज़र आ्रा रही थी । कोई 

देखने वाला न था नहीं तो यह हालत देख रो देता । 


बोझ उठाए धीरे-धीरे चले जा रहे हैं । क्या श्राज की रात फिर 
मुझे पेड़ तले ही काठना होगा । नहीं ऐसे काम नहीं. चलेगा । भ्रव मुझे 
अ्रपता काम शुरू करना चाहिए । परल्तु शुरू किस तरह किया जाय । हर 
एक काम के आरम्भ करने में मुश्किल पड़ती हैँ भौर अगर प्रारम्भ हो 
जाए तो खत्म होकर ही रहता है । 

कुछ शोर गुल की झ्रावाज सुनाई दी । किसी के रोते की आवाज 
कान में पड़ी । वह उस तरफ़ आये शौर देखा कि एक गरीब को कई हट्टे 
कंट्टू मनुष्य पीट रहे हैँ । उन्होंने पासा जाकर कहा, “मत मारो । क्यों 
मारते हो” ह 


, सब छेदी को छोड़ कर भआागन्सुक की ओर देखने लगे.। वे समझे 
थे कि शायद नम्बरदार था पण्डित का कोई भ्रादमी भाया होगा । देखा 
तो एक आदमी मैले कुचैले कपड़े पहिने सामने खड़ा है । उतकी हिम्मत 
बंध गई बोले “तू कौन होत है हमका रोकन वारो” 

“कोई नहीं भाई, कोई नहीं । एक परदेसी हूं, ढुःखी हूं, जानता, 
हैं, दु:ख क्‍या होता है। इसलिए किसी और को दुःखी नहीं देखना 
चाहता ।” ह 


६६ पैग़ाम 


उन लीचों के समझ में कुछ नहीं श्ाया । हा इतना वें जात गय कि 
यह कोई शहर का रहने बाला है । 

“झो भइया तुम शक्रपनी गैल जाशो । हमरे काम में बाघा दइहो 
तो हस तुमका भी रगड़ देउब |” । 


“नहीं तुम ऐसे बुरे नहीं हो | एक ग़रीब आदमी को पीट कर 
तुम्हें क्या लाभ होगा ।* 

“हम एका मार डलवै, एका बिरादरी से निकार दीन्ह । ई 
आपन लड़की का बियाह नहीं करत” गुस्से से रामगूलाम मे कहा । 


हम कहत रहे कि थोड़े में करा देव पर ई मानत नाहीं। भेय्या 
एक लड़की की शादी भ्रौ दो बीसी और दस रुपइया शौर पांत । ए का 
बहुत हैँ । कहूत है हमरे पास पैसा नाहीं ।” 


“हम कहत रहे जाके बतिया से उधार से शआ्राभौ तो कही नाहीं 
मानत । ऐसे पुरुष का हम बिरादरी में नाय॑ राखब ।” 


“झ्रो भैथ्या/ हाथ जोड़ कर बुड्ढे ने रोते हुए कहा, “मोर पास 
एक पैसा नाहीं रहै । अ्रवहू बनिया के दो बीसी रुपैया देन रहै श्र कोठरी' 
का किराया भकतान को। भेया मोर पास कजली की शादी करन काजे 
एक पैसउ ताहीं । 


“तुम सब बहुत मुख हो,” घूम कर सनन्‍्तोष से सब की शोर देखा । 

“तुम नाम में ही नीच नहीं, तुम्हारी बूद्धि भी नीच है। तुम्हें श्रपने भाई 

को मारतें लज्जा नहीं भ्राती । तुम्हारी दिलेरी जब थी जब तुम में से हर 

एक इसे रुपया वें इस की लड़की की शादी करा देते । बह तुम्हारा 

अहसानमद होता । जब तुम्हें ज़रूरत पड़ती तब तुम्हारी मदद करता । 

बह तुम्हारा भाई है, ग्ररीव है, उसके पास पैसा नहीं तिस पर तुम उसे 
पीट रहे हो |”! 


पैग़ाम द्छ 


सब घूप थे । कौलिज के लैकचर अब उनकी आँखों के सामने नाच 
रहे थे । 

“तुम भ्रगर राब मिल कर रहो तो तुम्हें इतना दु/ख न उठाना 
पड़े | तुम भूखों न मरो । तुम्हारे ठोकरें न लगें । यह सब तुम्हारी मूर्खता 
का फल है । तुम क्‍यों नीच कहलाते हो । क्या तुम्हारा दिल अच्छी २ चीजें 
खाने को और सुन्दर २ कपड़े पहनने को नहीं चाहता । क्या तुम मन्विर 
में पूजा करना नहीं चाहते ? तुम सब चाहते हो परन्तु तुम्हारी बुद्धि 
निरबल है । ब्राह्मण जब पैदा हुआ था क्या उसके माथे पर तिलक लगा हुआ 
था, आह्यण के बालक और तुम्हारे बालकों में कुछ भेद है । श्रगर है 
तो इतना कि जब से ब्राह्मण का बालक पैदा होता है वह शिक्षा और 
नेक काम सीखता है और तुम्हारा बालक नीच और गन्‍दे काम । 
तुम श्रगर चाहो तो सुधर सकते हो । तुम वह कर सकते हो. . . . / 

“हम क्या कर सकते हें” बहुत सी आवाजें आई । 

“संगठन' से तुंम जो चाहो कर सकते हो । जहां संगठन है वहां 
कभी हार नहीं होती । जीत ही जीत है । तुम्हें श्रपने खोये हुए सुख वापस 
मिल सकते हैं । तुम पेठ भर रोटी पा सकते हो । तुम मन्दिर में . , , ,” 
“मन्दिर में” बहुत सी उत्साह भरी नजरों ने सनन्‍्तोष की तरफ़: 
देखा ह 
“हां तुम मन्दिर में जा कर पूजा कर सकते हो तुम्हें रोकने वाला 
कोई नहीं । भ्राओ उठो मनुष्य बनो । नीच जिन्दगी छोड़ कर ऊँचे जठो (/ 

“बोलो सिया पति रामचन्द्र की जय ॥ 

“बोलो महाशय जी की जय १ पड 

. सब मे सस्तोष को कंधों पर उठा लिया । 


कमला बहुत रोई । इतना रोई कि उसके “आंसू भी सूख गये । 
संतोष का खत पास पड़ा था। उसे बार बार पढ़ती भौर रोती । दो दिन 
से उसने कुछ खाया नहीं । पुजारी जी ने बहुत कहा, समझाया, घमकाया 
लेकित उसने सुती अनसुनी कर दी ै। 

“दिन कट गये । रोना बन्द हो गया । लेकिन दु:खी हृदय में शांति 
नहीं भाई । वह हर समय उदास रहती । बहुत कम बोलती श्रौर एक 
गहरी सोच में पड़ी रहती । ह ह 

प्रेम और सुख से उसके हृदय की कली खिल उठी थी, परन्तु गुख्बारे 
की न्‍्याई ज्यादा हवा भर जाने से वह फट गई । फटा हुआ गुब्बारा देख 
बष्म्पा सिर्फ रो देता है वह फिर भरा नहीं जा सकता श्र न फिर हवा में 
उड़ ही सकता हैं । 


बिल्ली के बच्चे ६९ 


कमला एक कमरे से उठती दूसरे में चली जाती ।. धर उसे बिल्कुल 
सुनसान नज़र झ्ाता । दुनिया से उसे घृणा हो गई थी । 


इस्तिहान भ्ाया लेकिन कमला उसमें शामिल नहीं हुई । भ्रव 
उसे इम्तिहान पास करने की बिल्कुल चाह न थी । 


कमला पलंग पर लेटी कुछ सोच रही थी । पुजारी जी मन्दिर से 
लौटे श्रौर बाहर से आवाज़ लगाई “कमला ।” 


कमला चुप रही । 


“कमला मेरी बिटिया, बोलती क्‍यों नहीं ।” 

“हां पिधा' जी” घीरे से कमला ने कहा । 

“इधर शभ्रा बेटा, देख क्या रचना है ।” 

कमला घीरे से उठी झौर उस कमरे में जहां पुजारी जी थे गई । 


“देखो कमला कितने सुन्दर बंलूगड़े हें । ऐसा मालूम होता है जैसे 
बफ़े के बसे हों 


कमला ने एक उठाया । उसकी श्रांखें श्रभी बन्द थीं । मां ने कुछ 
नहीं कहा । कमला को नये खिलौने मिल गये । वह उनके लिये दूध 
लेने गई । एक छोटी सी चारपाई पर उसने उनके लिए एक पुराना सदा 
बिछाया । एक का- नाम उसने रखा “चमचम ।” उसके भाभें पर एक 
लम्बा भूरा दाग्न और वह बहुत सुन्दर था। दूसरा था डी डी” वह 
क्यों. था डी डी” हम नहीं जानते और तीसरी थी “गुड़िया” यह थी 
सब की रानी । 


पुचकार कर उसने चमचम, डीडी श्रौर गुड़िया को बुलाया । एक 
प्याले में दूध भर कर उसने उनके सामने रख दिया । बच्चों की मां बाहुर 
चली गयी थी । पड़ोसी पांडे की मुगियां बाहर फिर रही थीं। पांडे के लड़के 


छ० बिल्ली के बच्चे 


ने देखा तो दौड़ता हुआ अन्दर गया झौर दो नली बंदूक ला उसे वहीं बज 
कर दिया । ः | । 
चमचम, छी डी, गुड़िया की मां मर गई लेकिन कमला ने उन्हें 
महसूस न होने दिया । वह उन्हें खिलाती, पालती और अपने पलंग के पास 
सुलाती । ््ि 
यह झपने तये खिलौनों के चाव में अपने दूटे हुए पुराने खिलौने 
को भूल गई । 


हरि 


जन 


“बिलासपुर में धूम भच्‌ गई । तीचों ने अपनी आबादी में खूब 
सफ़ाई की । एक हफ़्ते के बाद ऐसा मालूम होता था कि शायद किसी ने 
नहला दिया है । एक दिन सब श्रछृत नहा धोकर संतोष के साथ हनुमान 
जी के दर्शन करने मन्दिर की तरफ़ चले । 

ब्राह्मणों को पहिले ही सूचना मिल चुकी थी । वे वहाँ पर पूरी ताक़त 
में इकट्ठा थे । संतोष ने झागे बढ़ कर एक बुड्ढे ब्राह्मण को जो मन्दिर 
का पुजारी कहा जाता था प्रणाम किया । परन्तु उसने घृणा से मुंह मोड़ 
लिया । ब्राह्मणों की ओर मुंह कर संतोष ने कहा महाशय गण हम 
हनुमान जी की पूजा करना चाहते हैं । 


“मीच मन्दिर के अन्दर झाकर मन्दिर को अपवितर नहीं कर 
सकते | 


छ२ हरिजन 


“हु आपका धर्म है । हमारे अच्वर आने से श्रापका सस्विर अ्पविन 
में हो जाएगा । 


“नहीं, हम तुम नीचों को मन्दिर में नहीं जाते देंगे । भांखें लाल 
लाल कर बुडरे ने कहा । 


“भर दो, पकड़ लो, तोड़े दो” बहुत सी प्रावाजें आईं । 


“झाइयो” अछूतों की ओर मुंह कर संतोष ने कहा “हमें इस पूज्य 
सज्जवतों पर गुस्सा नहीं करना चाहिए । ये बड़े है, विद्वान्‌ हैं। अगर हम 
क्रोध से काम लें तो यह ठीक न होगा । हमें तो प्रेम से काम लेना है । फिर 
ब्राह्मणों की तरफ़ मुड़कर बोले “पूज्य सज्जनों, भ्रव हम अछूत नहीं 
है हरिजन हैं । पिछले बनाए हुए रस्म-रिथाजों ने हमें बहुत नीचे गिरा 
दिया था । परन्तु श्रव हम श्रपनी जगह हासिल करने के लिए उठ बेंढे 
हैं । हम हिन्दू हैं इस लिए हम मन्दिर में भ्रा सकते हूँ । प्राप सज्जन ईश्वर 
भकक्‍त हैं, आप हम पर ऐसे श्रत्याचार न करें । हम सब आपके छोटे भाई 
हैं 

“हु संब कुछ मान सकते हैं परन्तु यह नहीं । अपनी जान रहते 

भ्न्दिर को अपवित्र न होने देंगे । 


“महाशय, आप भूल फर रहे हैं, श्राप को वह समय स्मरण है 
जो व्यतीत हो गया है । श्रब हम लोग अछूत नहीं हैं हममें भ्रव बूद्धि श्रा 
गई है । अब हम अपनी खोई हुई ताक़त पाने के लिए संगठित हो गये हैं । 
आपने जो हम पर अत्याचार किये हैँ उनका बदला लेना हम नहीं चाहते। 
हम अपने निईचय से हरशिज़ पीछे नहीं हटेंगे । अगर श्राप हमारी बात 


मान जाएंगे और हम गिरे हुओं को ऊपर उटाले तो भ्रापका यह बड़ा उपकार' 
होगा ।” 


“नहीं ! नहीं |!” 


हुरिजन 'छपरे 


“अ्रभी तक हम ने जबान थे, चुप थे, परन्तु अब हम में ताक़त श्रा 
गई है | हम आगे बढ़ेंगे और हमें इस रास्ते पर बढ़ते से कोई नहीं रोक 
सकता । भारत में एक आ्रान्दोलन होगा जिसका कारण तुम होगे । फिर 
क्रम अछूत नहीं कहलाएंगे | 

“एसा कभी नहीं हो सकता । भेड़िया शेर नहीं बन सकता । कौगा 
मोर के पंख लगा कर मोर कभी नहीं बन सकता । जो जहां उत्पन् 
होता हैँ उसकी शोभा यहीं होती है ।' 

“जब भेड़िया पैदा होता है तो वह भेड़िया नज़र झ्राता है । यही हात 
दूसरे जानवरों का हूँ । परन्तु सज्जन महाशय क्या श्राप दो बालकों को देख 
कर यह बता सकते हैं कि कौन ब्राह्मण और कौन नीच है ।” 

सब चुप थे । 

“पुराने ज़माने के ऋषियों ने जो किया घहू उस समय के लिए 
टीक था। परन्तु श्रब समय बदल गया है और हम सब को समय के मुताबिक 
चलना चाहिये । हम अपने खोए हुए हक वापस लेंगे । श्ौर भ्रवश्य लेंगे ।” 

बड़ा शोर गुल मचा । ब्राह्मण बहुत कम थे कुछ डर गये । किसी के 
: दर्वाणा बन्द करना चाहा परन्तु दो चार हरिजन पहिले ही पहुँच गये । 

दूसरे दिन भ्रस़तवारों में मिकला कि बिलासपुर के ब्राह्मणों ने मन्दिर 
के द्वार हरिजनों के लिए खोल दिये । 

सब ने खुशी मनाई । हरिजनों ने अपनी जीत पर, ब्राह्मणों ने 
अपनी बड़ाई पर । 


गा 


समय व्यतीत होते देर नहीं लगती । परन्तु दुखिया का समय बड़ी 
मुश्किल से बीतता है । हर घड़ी उसके लिए एक दिन के समान होती 
है। जैसे-जैसे दिन गुजरते जाते हैं वैसे वैसे दु:ख भी मद्भम पड़ता जाता है । 

कमला के दुःख के विन पहिले तो बड़ी कठितता से गुज़रे फिर 
चमचम, डी डी और गुड़िया खेलने को मिल गये । एक साल, दो साल 
गुजरा । कभला की आंखों के सामसे का सीन बिल्कुल बदल गया | संतोष 
से घह प्रेम करती थी परन्तु अब उसका प्रेम मानवी प्रेम सहीं था। संतोष 
उसकी शाखों के सामने देवता के समान थे । उनके श्रच्छे कामों का जि 
झखबारों में पढ़ कर वह प्रसन्न होती । 


संतोष को वासिक से गये चौथा वर्ष था | शाम को कमला बाग 


सगाई ७ 
में घूम रही थी कि पिता जी अन्दर से आये और उसक साथ कदम मिला 
चलने लगे । 
पुजारी जी--- कहो बेटा क्या सोच रही हो।” 
'कमला--- कुछ नहीं ।” 
पुजारी जी-- कमला” 
कमला--हिां पिता जी” 
घुजारी जी---'मुझे तुम से एक बहुत जरूरी बात पूछना है ।” 
कमला-- क्या ।” 
पुजारी जी---“मैंने तुम्हारे---सुम्हारे लिए एक वर ढूंढ़ा है ।” 
कमला सताजुब से चुप हो पिता जी की ओर देखते लगी । 


पुजारी जी---/बिटिया बर बहुत सुन्दर हैं । उसके पिता बड़े 
 झ्रभीर हैं । उनके यहां दो मोटरें और दो गाड़ियाँ हैं ।” 
कमला (गुस्से से)--- मुझे कुछ नहीं खाहिए ।” 
पुजारी जी-- तू श्रभी नासमझ है । धन सम्पत्ति के बिना इस 
दुनियाँ में कोई किसी को नहीं पूछता ।” 
कमला--- मुझे इनकी ज़रूरत नहीं है ।” 


पुजारी जी--“भारत की लड़कियां बड़ों का कहना नहीं मोड़ा' 
करती । तुम्हें मेरा कहना मानना होगा । 


कमला (रीोती हुई)-- परन्तु में अ्रभी शावी---- 
पुजारी जी---क्यों नहीं ।” ः 
कमला--- में झापको अकेला नहीं छोड़ सकती ।” 


पुजारी जी--- तू भेरी फ़िक्र मत कर । सब मुंह में उंगलियां दें 
रहे हैं कहते हैं इतनी बड़ी कंन्या हो गई भ्रभी तक हाथ नहीं रंगे 


छू सगाई 


कमला-- पिता जी आप दूसरों की बातों में न आया करें 

पुजारी जी--में उनकी बातों में नहीं श्राता । परन्तु वे जो कह 
रहे हैं सच है । 

कमला--परल्तु मेने विवाह न करते का निश्चय कर लिया है । 
आप मेरा प्रण तुड़वाने की व्यर्थ कोशिश न करे । 

पुजारी जी (ज़रा क्रोष से)--“में तुम्हारी अ्रन्ट सन्‍्ट बातें सुनते 
सुनते बहुत तंग झा गया हूँ । अब में उन्हें जवाब नहीं दे सकता ।” 

कमला--/इकरार करने के लिए आप से किसने कहां था ।” 

पुजारी जी (गुस्से से) “मुझे तेरी हां-वांह की झावश्यकता नहीं 
है । तुझे वही करना पड़ेगा जो में कहूंगा । भारतीय-कन्यो' को यही शोभा 
देता है ।” 

कमला (रोते हुए)--तो मेरा गला घोंट कर गजू। में क्‍यों नहीं 
बहा देते ॥/ 

पुजारी जी--(कमजल़ा के सिर १९ हाथ फेरते हुए) “नासमश्न” 


कमला---/जिस आदमी को में नहीं जानती, जिससे मुझे प्रेम नहीं 

उससे में कंसे विवाह कर लूंगी । 
पुजारी जी-- तुमने पाश्चात्य शिक्षा से यही लाभ उठाया हैं। ऐसी 

बातें भारत की कन्या को शोभा नहीं देतीं । कन्या के लिये वर दूंढना 
उसके माता-पिता का घर्म है ।” | 

कमला-- परन्तु में तो किसी और से प्रेम करती हूं । 

पुजारी जी--(अचानक )-““किससे ??? 

कमला-- (रोते हुए )--“सं-तो-ब ।? 

पुजारी जी को तो मानों साँप सू घ गया । पारा एक दम एक सौ एक 
डिगरी तक पहुंच गया । बहु अगर लड़का होती तो उसी दम कचूमर मनिकाल' 


क्षणाई ७७ 


देते । परन्तु यह थी उत्तकी एकलौती एक मात्र आशा कमला । वह उसे 
भार न सके । आँखें मिकाल कर बोले “ श्रभी तक तू संतोष की याद कर 
रही है । और कोई होता तो जबान निकाल लेता उसकी । तुझे ऐसी बातें 
करते लज्जा नहीं झाती । क्या एक ब्राह्मण लड़की एक नीच से विवाह कर 
सकती है । हरे भगवान्‌, अगर भारत में यह होने लगे तो श्रभी प्रलय झा 
जाय । जितना तुमसे प्रेम करता हूं जितनी सहानुभूति दिखाता हुँ। उतना 
ही तुम मेरे सिर पर बढ़ती जाती हो। लात का उल्लू बात से नहीं 
भानता । 

कमला रो रही थी । | 

“/ कमला में कुछ भौर सुनता नहीं चाहता । ऐसी फिजूल बातें 
तुम फिर अपनी ज़बान पर मत लाता । में जो कहता हूं बिना हूं-हां किये 
तुम्हें बही करना होगा । 


कमला (रोतेहये) “में विवाह नहीं करूंगी ।/ 
पुजारी जी (गुस्सेसे)-- क्या” » 
कमला---में विवाह नहीं करूंगी ॥? 
पुजारी जी--“गह तेरे हाथ में नहीं है ।” 


सरकारी 
सांड 


कमला की सगाई हुए छः महीते हो गये । वह बहुत रोई बहुत 
कहा सुना लेकिन किसी के काम पर जू तक न रेंगी । सबने अनसुनी सी 
करदी । फिर उसने सीचा रंगते दो हाथ । इससे मेरा वया बिभड़ेगा । 
इस तरह शादी तो हो नद्ीीं सकती । 

इलाहाबाद के राजा बाबू फे लड़के से नाता हुआ था । बड़े 
अमीर थे । लाखों रपये की सम्पत्ति और फ्रि एक ही लड़का । मुहह्ले 
भर की औरतें आती, गातीं, तारीफें करतीं सहेलियां श्रावाज़ें कसतीं 
परन्तु कमला कमरे का दरवाजा बन्द किये अपने विचारों में मस्त 
रोती रहती । 

जंब भी कभी पुजारी जी शादी का नाम लेते । कमला विष खाकर 
प्रात्महत्या करने की धमकी देती । और अभी जल्दी भी क्या थी | राजा 
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बाबू तो शादी के लिए बहुत जल्दी कर रहे थे , लेकिन छोटे राजा साहब 
इतनी जल्दी अपने पैरों में जंजीर नहीं डालना चाहते थे । बीवी झा जायेगी 
तो शायद गाना सुनने से रोके । बाहर न जाते दे और फ़िर इन्हें तो श्ौर 
ही चस्का पड़ा हुआ था । एक स्त्री से प्रेम करना उनके लिए गुलासी था । 
झूपया पास था । छाहर के चार-पांच लफज़े दोस्त थे। खूब गुल्छर उड़ाये 
जाते थे । ग्राज खुशीद बेगम का तो कल चम्पा कली का माच होता । 
शराब उड़ती और छोटे राजा साहब मस्त रहते । 


बड़े राजा साहब चाहते थे कि शादी जल्दी हो जाय तो लड़का सुधर 
जाय | अभी सादान है । जवानी दीवानी है । जब बह श्रा;जायगी सब ठीक 
कर-लेगी । यह नहीं जानते थे कि बिगड़े हुए सांड को सुधारना असम्भव 
'नहीं तो कठिन अ्रवश्य है । 


छोटे राजा साहब का तो पूछना ही क्या । जब शादी की बात 
होती तो बिचके हुए सांड की तरह सीधे झपटते । जो जी में श्राता कह 
डालते । एक दफ़ा तो मारपीट तक की नौबत आगई । बड़े राजा साहब 
डर गये । अरे इतना हड्ढा-कट्टा' है कभी मार बेठा तो में घर का रहूंगा ने 
'घाट का । सब देखने वाले क्‍या कहेंगे ? मगर डरते हुए भी उन्होंने हार 
ने मानी । गुस्से से बोले “कुत्ते में तुझे रोटी तक का मोहताज बना 
सकता हूं | तू जानता है ?” 


छोटे राजा-हां जानता हूं कि तुम्हारी अकल सठिया गई है। तभी 
तो ऐसी बातें करते हो । घोती की ऐंठ में बांध कर चर्क में ले जाना इस 
“घन को। भाजसे में तुम्हारे धन पर थूकूंगा भी नहीं, जाता हूं मज़दूरी कर 
लूंगा ।। * ॥ 
वाह ! भाई छोटे राजा वाह !! क्‍या दांव मारा ! ऐसी चोट 
मरी है कि बड़े राजा चोंट खाते ही चारों खाने चित्त हो गए | मजाल 
क्या कि बात भी करे | 


द्ठ सरकारी सांड 


छोटे राजा उठे श्रौर दर्वाजें की तरफ़ बढ़े । बुंड॒ढे ने अपने सहारे 
की लकड़ी हाथ से छूटते देख उसे जोर से पकड़ लिया और बोलें “नहीं 
बेदा नहीं | तुम इतनी जल्दी नाराज़ हो गये । में ती तुम्हारी भलाई के लिए 
कह रहा था| भ्रच्छा ! तुम्हारी मर्जी, जब चाहे दादी कर लेना ।” 
... छोटें राजा दौड़ कर दोस्तों और यारों के पास गये औौर 
खुदसबरी कह सुनाई । 

कल्लन मियां बोले “वाह भदया अब क्या । खूब मारा !” 

ष्कन मियां “झ्राज फिर कहां गुलछरें उड़ेंगे ? ” 

खड़पलले राम “चलो फ़ातिया बेगम मर रहीं होंगी ।” 


सन्त 
जी 


चार साल तक संतोष ने मध्यप्रांत का दौरा किया । छोटे २ गांवीं 
में उन्हें बड़ी जल्दी सफलता प्राप्त हुई । यहां नीच ज्यादा थे और बहुत 
दुःखी भी । जब उनकी हिम्मत बंधाई गई तो उन्हें रोकता कौन । ब्राह्मण 
भी अभ्रव पुरानी बांतें भूलते जा रहे थे । 


संतोष को प्यार से सब सन्त जी कहते । उन्हें भी अपने प्रचार पर 
गौरव था और जिस मनुष्य को अपने काम में गौरव होता है. उसके मुख 
पर एक ज्योति छा.जाती है और यह ज्योति हर एक को अपनी और झाक- 
पित कर लेती है । संतोष एक गांव में एक हफ्ते से अधिक नहीं ठहरते थे 
परन्तु एक ही हफ्ते में उस गांव में एक नई जिन्दगी पड़ जाती । दुःख की 
जगह वहां सुख का बास हो जाता और गन्दगी की जगह सफाई ले लेती । 

नीच तो क्या ब्राह्मण भी सन्त जी के दर्शन करने श्राते ।._ 


यार संत जी 


कमला का प्रेम उन्होंने अपने हृदय में छिपा लिया । डु:ख शान्त फरने 
के लिए मनुष्य को कोई ऐसा कार्य करना पड़ता है जिससे उसका दु:ख 
घान्त हो सके | कमला को मिल गये थे खेलने के लिए चमचम, डी डी 
और गुड़िया, संतोष को जुबान वाले बेजुबान अछूत ! कमला के बलू- 
गड़े बड़े हुए । स्थाऊं २ करते भाग गये । संतोष के अछूत उठे, बढ़े प्रौर 
फिर संतोष उन्हें छोड़ दूसरों को उठाने श्रागे बढ़े । 


भध्यप्रांत में तो उन्हें ज्यादा श्रापत्ति न पड़ी । परन्तु जैसे ही थे 
संयुक्त प्रांत में बढ़े उन्हें ज्यादा कठिनता पड़ते लगी । यहां नीचों की गिनती 
कुछ कम हो गई । ब्राह्मण भौर क्षत्री बढ़ गये | ब्राह्मण तो कभी २ डर जातें 
थे परन्तु ठाकुर जिन्होंने श्रपनी जिन्दगी भर लाठी का साथ नहीं छोड़ा 
कब इन भुद्ठी भर तीचों की धमकी में आते 7 


सन्त जी श्रा रहे है । दूर २ तक समाचार फैल गया । नीच खुशी के 
भारे फूले नहीं समाये । काम काज के बाद सब इकद्ा हो जाते भौर घर 
बार की सफाई करते । सन्त जी ने इन नीचों के हृदय में क्यों इतना 
प्रभाव जमा लिया था ? बहुत कम मनुष्य जानते हैं । हम दूसरों की' 
सहानुभूति भौर प्रेम तभी प्राप्त कर सकते हैं जब उनकी तरह रहें । उनके 
हुःख सुख में हिस्सा लें श्रौर श्रपती जान जोखम में शाल उनको तकलीफ़ों 
को दूर करने की कोशिश करें । 


अगर एक भनुष्य जिसके पास लाखों रपये हों, घर बैठे कुछ दान कर . 
दे तो कोई उसकी क़दर नहीं करता । एक गरीब जिसके पास थोड़े रुपये 
हों वक्‍त पर किसी को कुछ दे दे तो वह हमेशा के लिये उसका कृतज्ञ हो 
जाता है श्रौर फिर मनृष्य जब शअपने प्राण दूसरों पर न्योछावर करवे तो 
उसका क्या कहना । सब पुतलियों की तरह उसकी उंगलियों पर नाचते 
हैं । ढोंग रचने वाले यह देख कूढ़ते श्रौर हर प्रकार से कोशिश करते है कि 
अपनी ताकत न ख्री बैठे । घर में बजाई हुई तूती बहुत दूर सुनाई नहीं 


संत जी ष्् 


देती । तीच भी इतना भ्राउम्बर समझ सकते हैं। कोई कितने पानी में हो 
बताने की जरूरत नहीं । जो नेता यह समझते हैं कि धर में बैठे २, बिना 
दुःख भोगें, मेता बने रहेंगे, धोखे में हें । नेता बनने के लिए पहली: 
झावश्यकता है, कुरबानी और बह भी बहुत बड़ी कुर्बाती जिसे दूसरे देख" 
कर सबक हासिल कर सके । और कुरबानी करने को तैथ्यार हो जाएं ॥ 
जब सेवा से मतलब लाभ उठाना हीता है तो वह सेवा कुरबानी नहीं: 
कही जा सकती वह है ऊंचे दर्जे की मककारी । शेरों की खालें पहने ऐसे 
मकक्‍्कार भारत में भी बहुत हैं । 

सनिकपुर के ब्राह्मणों को भी पता लगा कि सन्त जी यहां भारहे 
हैं। उन्होंने सब तैयारियां करलीं । पुलिस का एक जत्या भी इलाहाबाद 
से श्रागया । आाह्यणों ने हरिजनों को बड़ी धमकियां दीं । गांव से बाहर 
निकाल देने का डर दिखाया । लेकिन किसी ने परवाह न की । सन्त 
जी पैदल श्राएं । उनके पीछे पीछे बहुत से हरिजनों की भीड़ थी जो खुशी 
से नाच रहे थे क्योंकि अब उन्हें एक नई दुनिया नजर झाने लग गई थी | 
वे भजन गाते गांव में पहुंचे । सैकड़ों हरिजन मर्द औरतें उनके पैरों पर गिर 
पड़े । दीवारों श्र छतों पर मनुष्य दस भांति चिपटे हुए थे जैसे छत्ते पर 
शहद की मकिखियां । सब ने फूल फेंके । उत्तके विरोधी ब्राह्मण भी अपने 
हृदय की कामनाएं रोक ने सके और उन्होंने भी दर्वाज़ें से छिप छिप कर 
उन्‍हें देखा । 


मुठ 
भेड़ 


..._ रात को बड़ा जलसा हुआ,भौर यह निरचय पाथा कि कल सवेरे 
हनुमान जी के मन्दिर में पूजा की जाथ | कई ने कहा पुलिस शाई है परन्तु 
सन्त जी ने कहा “ हम उनसे नहीं डरते । साई रोब से नहीं दबा करती । 
जो काम हम कर रहे हैं ठीक है, और कोई उसे नहीं रोक सकता । जिन्हें 
किसी का डर है ये शामिल ने हों ।? 

“४ कुछ डर' नाहीं हम भाहीं डरब । ” संकड़ों ने कहा । 

दूसरे दिन छः सौ अ्रादमियों का जुलूस निकला । खूब हुल्लड़ मच 
रहा था। सन्त जी फूलों का हार गले में डाले सब से श्रागे चल रहे थे । 
'सात बजे के लगभग जुलूस हनुमान जी की मन्दिर के क़रीब पहुंचा । 
घुलिस ने चारों तरफ़ घेरा डाल रकखा था । दारोगा साहब से ग्ोर से 
शुकार कर कहा कि जुलूस आगे नहीं जा सकता । 


मुठभेड़, ह यू 


ब्राह्मण मन्दिर के चबूतरे पर बैठे यह दृश्य देख खुश हो रहे थे 
मे अपनी कमज़ोरी पर लज्जित न थे । अपने भाइयों को भ्लग झौर दु:ख 
में देखा वे गौरव की बात समझ रहे थे । 

.. हरिजन मन्विर के चारों श्र धरना देकर बैठ गये । शाम हो गईं 
परमतु हरिजन अपनी जगह से नहीं हटे । सन्‍त जी के साथ सब भजन गा 
रहे थे । सड़क पर खाना बनाया गया और सबने खाया ब्राह्मपों के मंह में 
यह देख पानी आागया । बेचारों ने दिन भर कुछ खाया न था । भूख से 
पेट में चूदे कूद रहे थे । परव्तु वे नीच के हाथ का खाने से मरना पच्छा 
समझते थे। वाह री उनकी बुद्धि । 

रात सारी सड़क पर कटगई, हरिजनों को खूब भजन गाते, पुलिस 
को पहुरा देते । ब्राह्मण सज्जनीं को भूखसे पल भर भी नींद न भाई । 
सबेरा हुआ तो भी वही हाल था । यह आशा करना कि हरिजन 
भाग जायेंगे, नितात्त मूखंता थी । ब्राह्मणों को निश्चय हो गया कि शायद 
भूख से यहीं देह त्याग देना पड़े । आख़िर तंग आकर पुजारी जी ने हाथ 
पैर जोड़े और कहा “हुजूर रास्ता बनावें ताकि घर जाकर रोटी तो खा' 
भावें / | 
कोतबाल साहब-मैं बेबस हूं । कुछ नहीं कर सकता । 
पुजारी जी (हाथ जोड़ते हुए) नहीं हुजूर श्राप की बड़ी दथा होगी । 
कोतवाल-- मेरे पास कुल बीस सिपाही हैं और उधर हैं 
छः सौ ।” 
पूजारी जी--* (थैली देते हुए) हुमूर यह लीजिये । 
. कोतवाल--* (थैली लेते हुए) कितने हैं 7” 
: पुजारी जी- हुजूर प-प्ास रुपये । ह 
कोतवाल- सौ रुपये से कम में तो में बात ही ने करूंगा । 
' पुजारी जी (दीनता से)-- हमारे पास और तो हैं नहीं ।* . 


दही मुठभेड़ 
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कोतवाल-- तो पचास रुपये के लिए में श्रपनी जान णोखमभ में 
नहीं डाल सकता । (थैली फेंक कोतवाल साहब एक श्रोर चल दिये) । 

पुजारी जी दौड़े गये । पच्चास रुपये श्रौर ले श्राये । कोतवाल साहब 
अपनी जेब गरम कर भीड़ के पास पहुंचे ओर कहने लगे “यह भीड़ गैर 
कानूनी क़रार दी जाती हैं । सब श्रादमियों को हट जाना चाहिए नहीं तो 
पुलिस को ताकत से काम लेना पड़ेगा ।” 

कोई न हिला । ह 

“महाशय'' सन्त जी की तरफ़ मुंह करते हुए “झापके लिये यह बेहतर 
होगा कि आप यहां से चले जांय ) मन्दिर ब्राह्मणों की जायदाद है । किसी 
की भमलकियत पर जबरदस्ती क़ब्जा करना गेर कानूनी 

सन्त जी-- जो श्राप कहते हैं बिलकुल ग़लत है । मन्दिर भ्राह्मणों 
की नहीं, सारे हिन्दुओं की जायदाद है । हमने कदम भागे बढ़ाया है, भर 

भ्रागे ही बढ़ते रहेंगे । बहादुरों का काम पीछे हटना नहीं होता । या तो 

हनुमान' जी के दर्शन कर हम मगहां से जाएंगे या हमारी लाशों यहां से 
जाएंगी ।” 

कोतवाल-- तो इसकी सारी जिम्मेदारी भाप पर रहेगी ।” 

सन्त जी--- यहां पर हर एक सिपाही हैं जो अपने हक मो लिये 
लड़ रहा है ।' 

कोतवाल--- लेकिन आपको रास्ता छोड़ना होगा । 

सन्त जी-- हरगिज नहीं ।” 

कोतवाल---- हमें जबरदस्ती करनी पढड़ेंगा ।” 

सन्‍त जी-- हम नहीं डरते ।” 

कौतवाल-- (सिपाहियों की शोर इशारा करके ) “हटा दो सब को | 
अंगर नहीं हठते तो लाठी चलाओो ।” 


आुठभड़ . छा 


पुलिस वाले भी थे सब ऊंच जाति के भ्रादमी । ऐसा मौका कब हाथ 
से जाने देते । पैतरे बदल २ बैठे हुए निह॒त्यों पर क्या २ वार किये कि कुछ 
मिनटों में ही सैकड़ों आदम्ियों को अधमरा कर सड़क पर लिठा दिया | 
भीड़ में गड़बड़ पड़ गई । किसी ने एक ईंट उठा कर कोतवाल साहेब की 
तरफ़ फेंकी । ठीक सिर में लगी और कोतवाल साहब हाय कर वहीं 
बैठ गये । हरिणनों को जोश आर गया । वे सब मन्दिर की तरफ़ बढ़े । संतोष 
उन्हें खड़े होकर रोकने की कोशिश कर रहे थे परन्तु शोर में उनकी बात 
कुछ सुनाई नहीं पड़ती थी । मार दो, मार दो की आवाज़ें श्रा रही थीं । 
कोतवाल साहब ने देखा कि हालत काबू के बाहर होती जा रही है श्रौर 
ब्राह्मणों की जानें ख़तरे में हें । हुकम दिया गोली चला दो । 

कईयों के गोलियां लगीं । सन्त जी भी गिर पड़े । सब तरफ़ सेने 
ओर चिल्लाने की श्रावाज़ें आने लगीं । 


सब भाग गए पीछे पड़ी रह गईं कुछ बेजवान तड़पती हुई साफ | 


बलि 
दान 


?्‌ कि 2०५ “ " 
. कमला बहुत रोई । परन्तु भ्रव रोये क्या होता ? कई दिन बह 
बिस्तर पर बीमार पड़ी रही, सोचती रही, रोती रही । दूःख से उसका 
हृदय फटा जा रहा था । 


पुजारी जी ने उस से इन दिनों बात तक न की । वह जानते थे 
जलसी हुई भाग में तेल डालने से ज्वाला और बढ़ जायगी । इस ज्वाला 
को घीरे-घीरे श्राप ही सद्धम हो जाने दो । फिर आंसुओं की बौछार कर 
उसे बुझा देंगे । ह 

उन्हें संतोष की मृत्यू का समाचार सुन कर बहुत दुःख हुआ । भरे 


भाई किसी जानवर, की मृत्यु होती हू तो भी दुःख होता है यह तो फिर 
भी मनुष्य है । पुजारी जी भ्रच्छी तरह जानते थे कि उनकी हत्या में उनका 
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कितना हाथ है । परन्तु इस बात से खुश थे कि छुटकारा मिल गया । अब 
कमला रोज़ २ यह राम कहानी सुना तंग न करेगी । 


कमला रोई, चिल्लाई । पुजारी जी भी रोये, विलाप किया और 
फिर कमला को मना ही लिया । कमला ने हां करदी, सिर्फ़ पिता का श्राग्रह 
और दुःख देख कर । परन्तु उसने निश्चय कर लिया कि जीवन रहते किसी 
और से प्रेम नहीं करेगी । 


खब बाजे बजे, तृतियां बजीं और कमला की शादी छोटे राजा 
के साथ बड़े घूम धाम से हो गई । छोटे राजा, कललन मियां झौर खड़पल्ले 
राम ने खूब गुूलछरें उड़ाए शरौर मस्त हाथी की भांति झूमने लगे । 


. कमला ससुराल पहुंच गई । बहुत सी भ्ौरतें झाईं । गाना बजाना 
हुआ । भृंह दिखाई के रुपये मिले परन्तु कमला को सिवाय अन्धकार के 
फुछ लज़र न भ्राया । यह हँसी मज़ाक उसके दिल में सुइयों की तरह चुम 
रहा था । ः 


रात हुई | सब औरतें चली गई । कमला को शयनागार में पहुंचा 
दरवाज़ा बन्द कर दिया गया । यह इस खुशी के अवसरं पर भी 'रो रही 
'शी। क्यों? उसने अपनी शआांसुशों की धारा को रोकने का प्रयत्त किया । 
बह अपने श्राप को घिककार रही थी कि उसने यह दिन देखने की बजाय 
श्रात्महत्या क्‍यों न कर ली ! . 


दरवाज़ा खुला और बन्द हो गया । शराब में मस्त झूमते झामते 
छोटे राजा भ्रन्दर श्राए श्रौर पलंग पर बैठ गये । 

कमला पलंग से उठ कर कुछ दूर खड़ी यह नया स्वांग देख रदी 
थी । उसका दुःख घृणा में बदल गया । वह वहाँ से भाग जाना चाहती 
थी । लेकिन उसके पैरों में बिलकुल बल न रहा । वह एक बबस घिड़िया 
की भांति जाल में फंस गई थी । जबकि इस जाल में फंसते के लिए उसे 
कोई लोभ नहीं दिखाया गया था । उसे तो उसके पिता ने ही इस मभकती - 
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हुई ज्वाला में धकेला था । परकटी चिड़िया की' स्याई बहु फइफड़ा रही' 
थी । परन्तु उड़ नहीं सकती थी । वह किसे कोसती, किसके सामने रोती, 
कोई सुनने वाला न था । 


छोटे राजा बड़ी देर तक कमला की शोर देखते रहे श्रौर चतूर' 
आंखों से परखते रहे कि कितनी सुन्दर है । कुछ भी हो खुरशीद की सी 
नाक नहीं है श्रीर न ही चम्पा की सी आंखे । हां रंग में अख्तरी से बाजी 
ज़रूर ले गई है । लेकिन जन्नतबानों को तो छू भी नहीं सकती प्रौर' 
देखो खड़ी कैसे हु । श्रभी भ्रगर चमेली होती तो मजा झा जाता । नाज़ 
ग्रौर नखरे से दिल खुश कर देती । और जिस' तरह रोज़ की भ्रादत थी 
उन्होंने कमला को उंगली के इशारे से श्रपनी' तरफ़ बूलाया । लेकिन वह 
हिली भी नहीं । छोटे राजा ने फिर इशारा किया परन्तु कमला ने धृणा 
से मुंह मोड़ लिया । कमला की यह ढिठाई देख छोदे राजा को गुस्सा आरा 
गया । झ्राज तक किसी श्रौरत ने भी उनकी बात नहीं मोड़ी थी । भाज यह 
'उनकी विवाहिता स्त्री है जो उनका कहना नहीं मानती । 

छोदे राजा--इधर (झूमते हुए) भाभो ।” 
.... कमला ने अनसुनी कर दी । छोटे राजा उठे भ्रौर कमला की तरफ़ 
बढ़े परन्तु घह एक तरफ़ को हट गई । छोटे राजा शराब में मस्त कुर्सी 
से टकरा कर गिर पड़े । फमला की हंसी निकल गई, वह थी घुणा से 
भरी हुई हंसी । ह 

छोटे राजा उठे और गुस्से से कमला की तरफ़ दौड़े । कमला दर्बाजे' 
के पास पहुंच खड़ी हो गई । दर्वाजा बन्द था | छोटे राजा ने उसका हाथ 
पकड़ लिया भौर बोले “अब कहां जाओोगी ? 


कमला चुप थी । 


छोटे राजा--“तुम ऐसी तो मेंने सैकड़ों देखीं हैं । शादी कर! 
कर (हा हा) श्र भागने का रुपाल आया है । कहां जाइय्रेंगा ? ” 
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कमला-- जहां भाग्य ले जावेगा 

छोटे राजा--(हंसते हुए) “तेरे भाग्य तो यहाँ ले आए है ।” 

कमला चुप थी । उसने झटका दे कर अपनी बांह .छड़ा ली और 
'भीगी बिल्ली की तरह दर्वाजे के पास खड़ी रही | छोटे राजा की कामवासना' 


बहुत बढ़ रही थी । उन्होंने प्रेम से कहा “तुम मेरी हृदयेश्वरी हो, आग्ो 
मेरे पास बेंठों ॥ 


कमला वहीं खड़ी रही । 

“तुम्हें भेरा कहना मानना होगा । तुम मेरी स्त्री हो । तुम्हें मुशसे 
अ्रेस करता होगा । 

कमला में घृणा से कहा में आपसे प्रेम नहीं कर सकती ।” 

छोटे राजा (गुस्से से)-- तू मेरी स्त्री है ।” 

कमला-- आप मेरा शरीर नष्ट कर सकते हो। परन्तु हृदय नहीं।” 

छोदे राजा--तू मुझसे प्रेम नहीं करेगी 2... 

कमला “नहीं ! हरगिज महीं !!/ 

छोटे राजा--हा | हा [[ हा [[! 


चम्पा 
कत्ती 


छोटे राजा को क्रोध चढ़ श्राया। श्राज तक किसी ने उसका इतना 
ग्रपमान नहीं किया था। झगर कोई करता उसकी जिल्ला तिकलवा लेते । 
उन्होंने सोचा चलो इसे सबक़ सिखाएं | सीधे कस्लन मिर्या को यहां पहुंचे । 
कल्लन--- छोटे राजा साहव, पहां कैसे ?” 
छोटे राजा-- बहू साली मेरा कहना नहीं सानती । उसे जताने 
आया हूं कि उसके बिना में मर नहीं जाऊंगा । 
कललत-- दिखो उसकी भौँह । कल की छोकरी भर आप का 
कहां नहीं मानती ॥ 
छोटे राजा-- जिन्दा रहें हमारी वेगभात फिर हमें किसकी 


पर्वाह है ।” 
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कल्‍्लन--जी हां ! पैसा खिये और ताज़ा दूध हासिल है ।” 

छोटे राजा--चलो कल्लन' चलें ।” 

दोनों मोटर में बैठ तेजी से चम्पा के यहां पहुंचे । श्राज वह खाली' 
थी | इसलिए जल्दी सो गई थी । छोटे राजा इस समय आ टपकेंगे, इसका 
उसे स्वप्न में भी रु्याल मे था । चम्पा के मकान में भौर बहुत सी लड़कियां 
थीं जिनका पैसा कमाने के सिवा और कोई काम नहीं था । उनकी विली 
अभिलाषायें बिल्कुल नष्ट हो गई थीं । शाम हुई श्रौर छज्जे पर बनाव 
श्रुगार कर झा बैठी । जितने ग्राहक श्राते सवको खुश करना पड़ता किसी 
को दर्बाजे पर आया मोड़ नहीं सकती । यह तो उनका इस्त्यार ही नहीं । 
वें तो सिफफ़ पैसा बनाने वाली मशीनें हैं। जिस दिन उनकी तबियत खराब 
होती है और दिल नहीं चाहता तो दल्ले उन्हें खाना नहीं देते । आख़िर 
तंग आकर उन्हें फिर छज्जे पर आना पड़ता है । उनमें जो सुन्दर हैं उनको 
कम दु:ख उठाने पड़ते हैं क्योंकि एक तो उनके बहुत ग्राहक होते हैं और 
फिर वे पैसे भी ज्यादा लेती हैं । पर जब बुढ़ापा सामने श्राता है तो वे डर से 
कांप उठती हैं उन्हें तव कोई नहीं पूछता, दलले खाना नहीं देते भौर 
बिगड़ी हुई मशीन की तरह उन्हें फेंक दिया जाता है । 

कल्लन मिर्या ने दर्वाजा खंटझटाया । बल्ले ने अन्दर से कहा कौन 
मुझा इस वक्‍त जगाता है ।” 


कल्लन मियां “आओ्रोबे नसूड़िये, छोटे राजा श्राए हैँ, छोटे राजा |” 


दल्ला-- अरे बाप रे बाप ! ग़ज़ब हो गया । ओ चम्पा ! श्रो 
चमेली | | उठो छोटे राजा झ्राए हैँ और खुद दौड़ता हुआ नीचे आ्राया । 
दर्वाजा खोल झक कर छोटे राजा को सलाम किया | हुजूर कसूर माफ़ 
हो गलती ही. गई । 


छोटे राजा मे पीठ पर थपकी देते हुए कहा कुछ बात चहीं। 
कहो कोई नया शिकार है ?/ 
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“श्राइये हुजूर श्राइये ! श्रन्दर चलिये, क्या क्या भाल है सन भ्रन्दर 
देखिये । सब श्राप के सामने हाज़िर किये देता हुं । 

सब ऊपर चले गये । फ़र्श पर बैठ कर सब को जल्दी-जल्दी तैय्यार 
होने को कहा । 

दूसरे दल्ले ने शराब की बोतल झौर चार पाँच गिलास जा कर 
रख दिये । छोटे राजा गोल तकिये का सहारा लगा ताव चढ़ाने लगे । 
पांच छः रंडियां झुक कर सलाम कर सामने झा बैठी । छोटे राजा ने कललन 
मियां की तरफ़ देखा और उसने सिर हिलाते हुए उनकी हां में हां सिलादी । 
उन्होंने गुलजार को पसन्द किया, बह वहीं रह गई झौर बाक़ी अपने 
भाग्य को कोसतीं फिर सोने को वापिस चली गईं। गुलज्ञार को उन्होंने 
अपने पास बिठा लिया । । 


सबेरे तीन बजे के ऋरीब छोटे राजा शराब में मस्त कललन के साथ 
चस्पा के घर से बाहर निकले । कल्लत नें बहुत कहा कि श्राप नशे में चूर 
हैं । लेकिन वे ने माने और शराबी माना भी कब करता है कि वह नशों 
में है । मोटर स्टार्ट कर चल दिये लेकिन बहुत दूर मे गये होंगे कि खस्बें से" 
ठवकर मार दी । ह 


दास 


जिस घर में कल बाजे बज रहे थे वहीं श्राज हाहाकार हो रहा है । 
बे राजा तो ग्रम के मारे बेहोश पड़े हैँ । लेकिन कमला की आ्रांखों से 
एक आंसू भी नहीं निकला । कद्यों ने कहा “बहू का पैर पड़ा है। मनहंस 
है ।” कइयों ने कहा “हम तो पहिले ही जानते थे कि वह कुछ न कुछ कर 
बैठेगा ।” बहुतों ने मुंह में उंगलियां देते हुए कहा “कितनी सुन्दर बहू थी . 
लेकिन नीच को शर्म नहीं श्ाई । पहली रात का भी विचार नहीं किया । 
बहू तो बिचारी मर जाएगी ।” 


खबर दी दिन के बाद पुजारी जी को भी लग गई। श्राये, रोमे, 
कपने श्रौर कमला के भाग्य को कोसा और चलते बने । ह 

कमला ने विधवा के वस्त्र धारण कर लिये । बड़े राजा बहुत बीमार 
हो गये । घर में कमला के सिवा कोई न था । उसने उनकी बड़ी सेवा की 
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और मौत के मुंह से उन्हें बचा लिया । बड़े राजा पहिले तो उससे घृणा 
करते थे परन्तु उसके स्नेह और सेवा ने उनका हँदय जीत लिया । 

अभी अ्बला ने क्‍या सुख देखा था । पहिली ही रात में विधवा 
होगई । मुझे उस पर दया दिखतानी जाहिये । उन्हों ने सोचा होगा ? 

धीरे धीरे वे कमला से प्रेम करने लगे । उससे थोड़े ही दिन में 
उनके दिल से छोटे राजा की याद भुला दी और उस जगह अपना' कब्जा 
जमा लिया । पुजारी जी ने कई दफ़ा कमला को बुला भेजा परत्तु उन्होंने 
इन्कार कर दिया । 

एक दिन दोनों बाग में बैठे हुए थे । कमला मधुर स्वर में गाना 
गा रही थी । बड़े राजा भांखें बन्द किये बड़े ध्यान से सुन रहे थे । गागा 
खत्म होने पर उन्होंने कमला से पूछा “रामी बिटिया तुम्हें गाने का बहुत 
शौक है । 

“जी हां पिता जी 

, (तुमने गाना वहां से सीखा था बेटा ?/ 

“सेन गाना सीखो सो कहीं नहीं ।” 

“भरा ख्याल है कि तुम्हारे लिए एक मास्द्रर रख हू जो तुम्हें गाना 
सिखाया करे । कही ठीक है ।” ह 

“जैसी श्राप की मर्जी ।” 

. “अरे बेंढा यह मेरी खुशी कैसी ? में तो तेरे लिये कर रहा हूँ ।” 

“वे मुझे क्‍या सिखावेंगे ?” 

“जो तुम कहोगी ।॥” 

“अच्छा पहिले तो में वायलिन सीखूंगी । आप को भी तो पसन्द है।' 

बड़े राजा एक नौकर साथ ले बैठ भोटर पर पअन्ध-महाविद्वालय 
पहुंचे । संचालक से पता लगा कि एक सूरदास बहुत अच्छा गाते हैं । उसी 
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बुलाया गया । उन्होंने राजा साहब को गाना गा कर सुनाया । वायलिन 
सुन कर राजा साहब खुश हुए । पचास रुपये महीने पर उन्हें रख लिया गया । 
मोटर में साथ लेकर घर पहुंचे । कमला मोटर की श्रावाज़ सुत कर बाहुर 
थाई । | 

“रानी बिटिया में तुम्हारे लिये मास्टर लाया हूं । 

“कहां हैं ?” 

सूरदास मोटर से उतरे श्रौर नौकर का सहारा ले कर आगे बढ़े । 
कमला ने तआजुब से देखा। दौड़ कर कमरे में गई और पलंग पर लेट 
जोर २ से रोने लगी । 


वां 


राजा साहब बड़ी देर तक रानी बिठिया के सिरहाने बैठे दिलासा 
द्वेते रहे । कमला के श्रांसू बन्द हो गये । किन्तु वह अपने इस रोने का 
कारण जानने का प्रयत्त कर रही थी । क्‍या उसकी आंखों ने उसे घोखा 
दिया । जरूर | इसके अश्रलावा और क्या हो सकता है । धोखा ? यह कैसे 
सम्भव हो सकता है । जिस मूर्ति का वह सदा स्मरण करती है क्या श्रपनी 
आंखों से उस नहीं पहिनान सकती ? नहीं नहीं ! उन्हें मरे तो बहुत दिन 
हो गये । 

नहीं कमला नहीं । तेरी आंखों ने धोखा नहीं खाया । वे हैं तेरे . 
द्वेवता, तेरे प्यारे सं-तो-ष । 


नहीं नहीं । मेरी आंखों अरब मुझे तुम श्रौर मत सताझो । बुझी 
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हुई ज्वाला फिर भड़का कर तुम्हें क्या लाभ होगा ? में उसमें जल मरूंगी । 
शायद मर कर ही मुझे इस दुःख से छुटकारा मिल' जाय । 

संतोष तुम जीवित हो । तुम अवश्य जीवित हो । भेरा हृदय कह 
रहा हैं तुम जीवित हो । मेरा दिल चाहता है नाच, कृदू' । परन्तु मेरा यह 
उल्लास देखेगा कौन ? संतोष तुम अंधे हो ! तुम अ्रंथे हो गये हो ! ! तुम 
अपनी दु:खी कमला का दुःख नहीं देख सकते संतोष ! वह तुम्हारे प्रेम में 
पागलों की तरह रो रही है ।बहू कितनी दुबली हो गई है, तुम अनुभव नहीं 
कर सकते । तुम नहीं देख सकते कि वह झाज तुम्हें पा कर कितनी खुश है । 

में क्या करूँ ! मेरा हृदय फट क्‍यों नहीं जाता । बहू यह जान कर 
कि में कौन हुं मुझ से घृणा करने लगेंगे । 

ठीक-ठीक में उन्हें मालूम ही ता होने दूंगी कि में कौन हूं । 
ओर फिर 

“राती बिटिया क्‍या हाल है ?” 

“भ्रर्छा हैं पिताजी ” धीरे से कमला ने कहां । 


“तुम ने रो रो कर अ्रपता शरीर बहुत दुर्बल कर लिया है ऊपरी' 
दु:ख शायद मालूम न हो सकता हो परन्तु हृदय का दु:ख छिपाये छिप नहीं 
सकता । बेटा हम तकलीफ़ से नहीं डरते । उड़ा हुआ पक्षी फिर हाथ नहीं 
भ्राता । 

कमलों रो रही थी किसी की याद में । राजा साहब रो रहे थे किसी 
झौर ख्याल से । 

“बेटा तुम्हें चाहिए कि अपना दुःख किसी श्ौर की सेवा में 
भूलादो । तुम्हें हर वक्‍त रोता भौर दुःली देख कर मुझे बहुत दुःख होता 
है तुम्हीं मेरे जीवन का एक मात्र सहारा हो । तुम' दूसरी लड़कियों की तरह 
इंसो, खेलो भ्रौर कूदी । मेने तुम्हारे लिये मास्टर रख दिया हैं जो तुम्हें 
शाना सिखाया करेगा । उम्मेद है कि तुम्हारा दिल जल्दी बदल जायगा। 


२१०० विधवा 
“हीं पिताजी में उनसे गाना नहीं सीखूंगी” शरीरे से कमला ने कहा । 
“क्यों ?” आश्चये से राजा जी चौंक पड़े । 
“वे श्रन्‍्षे हैं । उन्हें देख कर मूझे बहुत दु:ख होगा । में किसी का 
दु।ख नहीं देख सकती ।* 
“नहीं रानी बिदिया नहीं। दुःखी का दुख दूसरा दुःखी ही जानता 
है जब दो दुःखी मिल जाते हैं तो श्रपना अ्रपना दुख भूल जाते हैं ।” 
कमला चुप रही । 


“जिस तरह तुमने अपने प्रेम से मेरा दुख भुला कर भेरे हृदय में 
नई रोशनी पैदा कर दी उसी भांति तुम उस प्रन्घे को रास्ता दिखा सकती हो ।” 


द्ःख 
का 
शग 


सूरवास जी फश्ने पर बैठे वायलिन बजा रहे थे । कैसा मधुर राग 
भा ? हृदय को खींबे लेता था | रानी बिटिया भ्रौर राजा साहब धुपके से 
उनके पास बैठ गये । बह राग खत्म हो गया । राजा ग्राहम ने सूरदास 
को एक गाना गाते के लिये कहा । उन्होंने गाया । 
सहीं पड़त पिया बित चैन ह 
कमला के दो चार आंसू निकल पंड़े । बिता किसी के देखे ससने 
पींछ डाला । राजा साहब गाना सुन कर और कमला को गाना सीखने 
की कह झन्दर चले गये । ५ 
“आप क्या सीखियेगा ? ” धीरे से प्रत्थे ने कहा । उसके हुर वाक्य 
में दुख भरा हुआ था । 
कमला चुप बैठी एक टक लगाये अन्धे को देख रही थी । 


६०२ दुःख का राग 


“आप क्या सीखियेगा ?” फिर उस ने पूछा । 

वायलिन वाजा उठा कर उसने एक तरफ़ रख दिया था उसे फिर 
उठाना चाहा परन्तु पा न सका । कमला ने जल्दी से उठा कर उसे पकड़ा 
दिया । अच्धे से कुछ भी नहीं कहा । सिर्फ उसको मुख पर एक चमक सी 
आागई जिससे यह साफ़ प्रकट होता था कि वह अपने हृदय में इस उपकार 
का धन्यवाद दे रहा है । कमला ने भी देखा । यह फैसा तया रंग था। क्‍या 
अन्धा होते हुए भी वह अपने भाव बिना श्रांखों के अगट कर सकता है. ? 

वायलिन बजा। उसकी उंयलियां तारों पर चलकर एक दु:ख भरा 
अ्रलाप निकालने लगीं । कितना दुःख भरा श्रलाप था । राग खत्म कर 
मास्टर जी ने वायलिन कमला की तरफ़ बढ़ाते हुए कहा बजाइये ।” 

“मुझे नहीं श्राता ।” 

“अ्रच्छा देखिये ।” उस ने हाथ इधर-उधर हिला कर कमला को 
वायलित पकड़ने का तरीका बताया । बड़ी देर तक कमला सीखती रही । 
क्या सीखी'.? श्रन्था नहीं जानता था। वह उसका हाथ पकड़े ठण्डी तारों 
पर घुमाता रहा । वह उन मुर्शाये हुए हाथों को देख कर रोती रही । एंक 
दो बूदें उसके हाथों पर भी गिर पड़ीं । वह चौंक पड़ा । 

सिखाई खत्म हो गई । कमला ने एक गाना सुनाने का श्राग्रह किया । 
मास्टर जी ने गरामा गाया । गाया एक वु:ख भरा गाता । कमला रोती 
रही । 

“और गांऊ” उस ने पूछा । 

“नहीं” जल्दी से कमला बोल उठी । 

दोनों चुप थे । ह 

“ग्राप को दुःख है 7” कमला ने पूछा । 

वह चुप था । 

“आप दुःख के राग क्‍यों गाते हैं ?” फिर कमला में पूछा । 


डु:ख का राग १०३ 


कुछ देर दोनों चुप. रहें । 

: “आप को भी दुःख है ?” अन्चे ने पूछा ) 

कमला चुप थी । 

“आप क्यों रोती हैं ?” फिर उस ने पूछा । 

दोनों चुप थे । 

“आ्राप का दुख भरा राग सुन कर मुझे रोना आ गया आप के 
राग दुख प्रगट करते हैँ । आप क्यों दुःख भरे गीत गाते हें ? ” 

“दुःख भरा राग गाने से मेरा दिल हलका हो जाता है ।” 

“आप बहुत दुःखी हैँ ?” 

“हां और नहीं । भ्रच्छी बात तो यही है कि दुख को अपने हृदय में 

दूसरों नम $ 
रख लिया जाय और दूसरों पर प्रकट न होने दिया जाय ।” 

“क्या आप को श्रन्धे होने का दुःख है ? ” कमला ने पूछा । 

“नहीं ! नहीं | जन्म के अन्धे को भ्रन्धे होने का दुःख नहीं होता।” 

कमला के पैरों के तले से धरती निकल गई । उसकी आश्ाओं पर 
पानी फिर गया । उसने आइंचर्य से पूछा “जन्म से ।/ 

“हां-हां । पहिले मेरे भीः श्रांखें थीं। तब भाखें होते हुए भी में 
भ्रन्धा था। श्रव श्रांखें नहीं हैं । फ़र्क सिफ़ इतना ही है ।” 

“आप पहिले अन्धे नहीं थे ।” 

“जकल में नहीं अ्रक्‍्ल में था ।” हंसते हुए भ्रन्धे ने कहा । “अब इस 
अंधेरे में मुझे एक नया ही संसार दिखाई देता है । इस अंधकार में इस 
दुनिया की सब बुरी २ बातें छिप गई हैं। भब में श्रपने मन में अच्छी ही बातों 
को देख सकता हूं । वे हर समय मेरी आंखों के सामने नाचती रहती हैं। 


०४ दुःख का. राग 


उभ्की सुन्दरता बढ़ती रहती हूँ जिसे कोई नष्ठ नहीं कर सकता । जब 
शेरी प्रासिं थीं दुनिया फे सब भ्नर्थ देख सकता था । मुझे उनसे घृणा थी । 
भेरे इस अंधकारमय संसार में सब बराबर हैं । सब सुखी हैं ।” 

“इसमें कोई दुःखी नहीं ।. ह 


हट नहीं || )2 


: पुनर्जन्मः 


'कमला अन्धे का हाथ पकड़ कर उसे बाग में ले गई और बेंड्च पर 
बिठा दिया । उसने गाना गाया वही दुःख भरा गाता । 
गाना खत्म हो गया। कमला मास्टर जी के पास बेठी एक ठक _ 
उसकी ओर देखती रही । “भाप कौन हैं ? ” उसने धीरे से पूछा । 
“थह्‌ में नहीं जानता ।” हंसते हुए वह बोला । “कोई नहीं जानता । 
में दुनिया की भजरों में मर चुका हूं ।” के 
“क्या ?” झादचर्य से कमला ने पूछा |. 
“कुछ नहीं । जब मेरी भ्रांखें थीं में ढुनिया के लोगों को देख सकता 
था। भन में उनका दु'ख देख उसे दूर करने की श्रभिलाबा होती थी ।. 
मैं रात भर जागा करता था । भ्रव सोचा करता हूं । वे कितने अनमोल 


१०६ पुनर्जन्म' 


दिन थे । अब में उन्हें पा नहीं सकता । उन्हें देख नहीं सकता । उनका 
दुःख दूर नहीं कर सकता । वे उसी तरह पड़े रहेंगे । फिर मेरे दिल' में 
झ्राशा उठती है कि मेरा काम पूरा करने के लिये श्रन्य कोई अवध्य ही 
संसार में पैदा होगा । कार्य की ज्योति कभी बुझा नहीं करती । जब तक 
लकड़ी में श्राग' नहीं लगती तब तक बह गर्भी नहीं पहुंचा सकती । परन्तु 
जब उसे एक बार आग पकड़ लेती है तो घीरे २ भीषण ज्वाला बन बहुत 
सी ऐसी चीज़ों को भी जो जलना नहीं चाहती वह जला कर खाक कर 
देती है । सत्य की यह भाग जल चुकी है । परन्तु में उसकी बढ़ती हुई ज्वाला 
को देख नहीं सकता ।”' 


“ज्वाला को आप देख नहीं सकते परन्तु आपका हृदय अवश्य ही' 
उस ज्वाला की गर्मी को श्रनुभव कर सकता है ।” 

“अक्सर बच्चे भ्राग से खेलना पसन्द करतें हैं और उसे वे पकड़ने 
की कोशिश करते हैं परन्तु वे नहीं जानते कि आग में हाथ डालने से हाथ' 
जल जाएगा । इसी प्रकार में उस कार्य से भ्रधिक प्रेम करता था और उस 
अग्नि की लपट का अनुभव करना चाहता था परन्तु ऐसा कर सकते के 
पहिले ही मेरी भाखें भ्न्‍्धी हो गईं श्रौर मेरी हादिक भ्राकांक्षा' जी की जी में 
ही रह गई । अब इन अधूरी आशाओ्ं की ज्वाला में मेरी झात्म' जली जा' 
रही है। एक वह दिन था जब मेरे हृदय में प्रेम की अभिलाषाएं थीं परन्तु 
मैंने उन्हें कुचल दिया। मैंने प्रेम के श्रावेश में जो अत्याचार किये उनका' 
ठीक बदला श्रब मुझे मिल रहा हैं । उस वक्‍त मेरे दिल में प्रेम था, दिन' २ 
भेरा प्रेम बढ़ता जा रहा था । मेरा हृदय हर समय मुझे सावधान करता कि 
में गलत रास्ते पर चल रहा हूं परन्तु में आंखें बन्द किये चलता गया । जब 
मेरी आंखें खुलीं में एक चौराहे पर खड़ा था । चौराहे क॑ सब रास्ते मुझे 
अपनी ओर संकेत कर बुला रहे थे । मैंने सुख और प्रेम का सीधा रास्ता 
छोड़ कर उस रास्ते की तरफ़ क़दम बढ़ाया जिस पर बड़े २ अक्षरों में 
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लिखा हुआ था “यह कठिन रास्ता है ।” मेने जोश के आावेश में कुछ नहीं 


पुनजेन्म १०७ 


सोचा, उसी तरफ़ चल पड़ा । सामने श्ाने वाली कठिनाइयां दूर करने की 
धुन में में सुख और प्रेम सब भूल गया । में इन कठिनाइयों को दूर करने 
में एक सया ही आनन्द पाने लगा । अब मेरे सुख की दुनिया में बहुत सी 
प्रेमिकार्ें आ गई । पहले में एक को ही प्रेम करता था 


“बह कौन थी ?” रोते हुए कमला ने पूछा । 


“बहू कौन थी में नहीं जानता । उस पवित्र देवी की तस्वीर मैरे 
हंदय में खिची हुईं है । 


“ग्रापनें उसे छोड़ा क्‍यों ? 


“मुझे उससे प्रेम था । परन्तु मुझे वह प्रेम उसकी सुन्दरता से था । 
जिसने मुझे उसका गुलाम बना दिया था । जब वह सुन्दरता चष्ट हो जाती 
शायद मेरा प्रेम भी नष्ट हो जाता । परन्तु श्रब वह मेरे हृदय की देवी 
हमेशा उसी तरह बनी रहेंगी । उसकी सुन्दरता नष्ट हो सकती हूँ। में ते 
मिटने बाली उस सुन्दर देवी से प्रेम कर हमेशा प्रसन्न रहूंगा। वह भी 
हमेशा मुझे उसी नज़र से प्रेम करती रहेगी ।* 


“क्या वह भी आप से प्रेम करती थी ?” 

“हां बहुत ।” धीरे से मास्टर जी ने कहा । 

“उसे बहुत दु:ख हुआ होगा । 

"शायद । परन्तु मैंने जो किया ठीक था। में अपने कर्तव्य पर प्रेम 


की आहति चढ़ा सकता था। में हज़ारों की श्रादें सुनकर अपने श्रेम और 
सुख को ठुकरा सकता था । मैंने जो किया ठीक था ।” 


“डीक था ।” कमला ने गुस्से से कहा । ठीक था | एक तरफ आपका 
कर्तव्य था और दूसरी तरफ एक अबला का प्रेम । तुमने श्रपने कतेध्य की 
+ धुन में उसका प्रेम ठुकरा दिया। उसका जीवन नष्ट करतें तुम्ह दया नहीं 


श्ण्प पुनर्जस्म 
श्राई । तुम दुष्ट हो दुष्ट । तुमने मेरे प्रेम की कुछ भी कदर नहीं की । तुम 
उस दुकरा कर चले गये । तुम--तुम--।” कमला का गला भर भाया । 
वह बोल न सकी । श्रांखें मुंद ज्ञोर २ से रोने लगी | 
कमला 
१ संतोष ६2 
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ज्वात्ता- 
मुखी 


बहुत दिन बीत गये । कमला ने संतोष से बहुत कम बात कीं । 
सिर्फ़ गाना सीखने जाती । श्राज बड़ा सुहायना दिन था । संतोष का हाथ 
पकड़ बाग में ले गई । एक बेंडच पर बिठा वहू एक तरफ़ चली गई । संतोष 
बेल्च पर बेठे बड़ी देर तक सोचते रहे कि उन्हें क्या करना चाहिए । 
कमला के कारण उन्हें प्रांखों की कमी बिल्कुल ग्रनुभव नहीं होती 
थी और ने एक नई ही दुनिया में घूम रहें थे जिसका सुख झौर दु 'ख वे भ्तुभव' 
कर सफते थे परन्तु देख नहीं सकते थे । ह 
। भेरे विषय में कमला के क्या विचार होंगे । वह मुझे भूली नहीं । 
उन्होंने पिछले दिनों की सेब बातें याद की झौर उन्हें निएचय हो गया कि 
कमला की शादी हो गई है । भ्ाज कल ससुराल में है । परन्तु यहुं उतके .. 
समझ में न आया कि कमला दुखी क्यों है ? 


११० ज्वालामृखी 


किसी ने बाग में कुछ दूर गाना शुरू किया | ह 

कमला का गाना सुन संतोष चौंक पड़े । बह उसने श्राखिरी दिन 
गाया था । झ्राज उसमें बहुत ही दू:ख भरा था.। संतोष की आंखों के श्रांसू 
नहीं रुक सके वे रो उठे भौर लकड़ी देकते हुए उधर गये जिधर से गाने 
की आवाज़ झा रही थी । कमला शझ्राहुट पाकर चुप हो गई । 

“कमला” धीरे से संतोष ने कहा : 

कमला चुप घास पर मुंह श्रौंधा कर रो रही थी । 

“रानी बि-। 

“नहीं संतोष ! मुझको रानी बिटिया कह कर मत चिड़ाओ्रो ।” 

भ््ष्यों ९ ैग 

“में आपके मंह से कमला का नाम सुनना चाहती हूं । उसस मेरे 
हृदय को बहुत सुख मिलता हूँ ।” 

“बहू ठीक नहीं है । मेरा र्याल था कि शादी के बाद तुम पुरानी 
बातें भूल गई होगी 

“परन्तु मेरी शादी नहीं हुई ।” रोतें हुए कमला ते कहा । 

' झ्ारचर्य से संतोष ने पूछा “शादी नहीं हुई ?” 

“तुम मुझे नहीं समझ सके । दुनिया मुझे न समझ सकी । औौरों का 
कया कहना भेरे पिता ही मुझे नहीं समझ सके । आपकी मृत्यु के समाचार 
पाने के बाद मेरे पिता से मुझसे बहुत आग्रह किया । मेरे प्रण और प्रेम की 
उन्होंने परवाह नहीं की । उनका भ्राग्रह और दुख देख मेंने हां कर दी । 
उनके प्रेम भर श्राग्रह के कारण मुझे राजी होना पड़ा परन्तु मेंने यह प्रण 
कर लिया की जीवन रहते में हृदय से किसी और से प्रेम न करूंगी ।/ 

“क्यों १ 3) दे 


ज्वालामुखी १११ 


“में अपना हृदय श्रापको दे चुकी थी। अपना शरीर मैंने अपने पिता 
के श्राग्रह पर न्पोछावर कर दिया। मेरी शादी हो गई। विधाता ने भेरी 
भार्थना स्वीकार कर ली और में पहिली ही रात विधवा हो गई और मेरा 
जीवन नष्ट होने से बच गया ।” 


“विधवा २४ 


हां ! दुनियां जानती है कि मेरी शादी ही गई और में विधवा हूं । 
परष्तु मेरी शादी नहीं हुई । में विधवा नहीं हूं ।” 


442, ७, "५ 


कैसे है 47 
“मेरे हृदय के पति श्रभी जीवित हैं ।” 
“कमला |! ऐसे शब्द अपनी जुबान से निकाल कर भेरे हृदय की 
खिची हुई सुन्दर मूर्ति को नष्ट मत करो ।” 


“में उसे नष्ट नहीं कर रही हूं । दुःख और समय की मूसलाधार 
वर्षा से उस पर काई चढ़ गई थी । अपने प्रेम से में उसे फिर से नया कर 
रही हूं ।” 

“प्रेम !” घृणा से संतोष ने पूछा । 

"हू संतोष, में तुम से प्रेम करती हूं ।” 


“में तुम से धृणा करता हूं । तुम विधवा हो । तुम्हें ईश्वर से प्रेम 
करना चाहिये, मनुष्य से नहीं ।” 

“हरे ईश्वर श्राप हैं ।” रोते हुए कमला ने कहा | सेंतोष एक ओर 
की चल दिये । कमला ने पैर पकड़ उन्हें रोक लिया । वे खड़े हो गये । 
.... “क्या श्राप मुझे भूल गये । क्या आप मुझ से प्रेम नहीं करते ? 
मेने क्या २ दुःख झेले, क्या झाप नहीं जानते? मेरा हृदय कहता है कि आप 
जरर मुझ से प्रेम करते है। बताइये ! बताइये श्राप मुझ से प्रेम करते हूँ. 


११२ ज्वालामुखी 


कि नहीं ! | तुम चुप खड़े हो । क्या सुम मेरा दुःख अनुभव तहीं कर 
सकते । बोलो ! संतोष बोलो ! ! 

“कमला [ यह तुम्हें कया ही गया है ? पागल मत बनो । 

“में पागल हुं पागल ! प्रेम में सब पागल हो जाते है। दुःख की. ज्वाला 
से घधक कर प्रेमी का हृदय ज्वालामूखी पहाड़ की न्याईं फठ. जाता है.. 
और जाते की ही तरह घह भी अपने भावों को रोक नहीं सकता.। 


“कमला यह लावा सब चस्तुओं को जला कर ख्राक कर देता हैं । 
धरती हिल जाती है । सब मनृष्य परमात्मा को कोसते हैं भौर जब ज्वाला- 
मुखी शान्त हो. जाता है तो उसमें सिवा अ्रंधकार के और कुछ नज़र नहीं 
झ्ाता । 


कमला रो रही थी । 


“कमला तुम मुझ भूल जागो | जिस तरह में दुनिया की नजरों से 

यर चुका हूं उसी तरह--«_ 
मास्टर जी रो रहे थे । ह 

“नहीं ! संतोष नहीं ! ! मेरी जिन्दगी बर्बाद मत करो । मेरी 
उभरती हुई भाशाएं फिर मत कुचलो। मेंने इस दुनियां में कुछ सुख नहीं 
देखा । मेरे दिल में श्रभिलाबाएं हैं प्रेम है संतोष । 

“मेने तुम्हारे सिवा किसी और से प्रेम नहीं किया । फ़िर तुम्हें भें 
बोस भूल जाऊं ? यहु मुझ से नहीं >---। 

“रानी बिटिया” राजा साहब ने अन्दर से भावाज दी । 


रूवम 


रात बहुंत बीत चुकी थी ।. कमला पत्नंग पर पड़ी रो रही थी । 
इतने में एक श्राहट सुन कर चौंक पड़ी । उसे कुछ शक्ल हुआ और बह 
सनन्‍्तोष के कमरे की तरफ गईं । सन्तोष बाहर जाने का प्रयत्न कर रहे थे 
परन्तु दर्वाज़ा बन्द था। कमला दर्बाजा खोल कर अन्दर गई प्रौर भ्रन्दर से 
चेटखनी लगा दी । ह 

सन्‍्तोष कौन ? 

“श्राप जा रहे हैं ?” 

है . 

“कहां 957 

“जहां पेट ले जाएगा [/ 


१६१४ स्वप्न 


“नहीं सन्‍्तोष तुम नहीं जाझोगे ।” 

“कमला मेरा यहां ठहरना ठीक नहीं ।” 

“क्यों है हर । 
/ "मेरे कारण तुम अपना कतेव्य भूल रही हो । में भारत की नारियों 
'के ऊंचे झादर्श को मिट्टी में मिलाना नहीं चाहता । तुम विधवा ही । पति 
ह्वीन हो श्र जिस तरह भारत की हजारों नारियां भारत का नाम उज्जवल 
करने के लिए बिता हुं-हां किये अपने जीवन का बलिदान दे देती हैं उसी 
भांति ईइ्वर प्रेम में लीन होकर तुम्हें भी झाददे प्राप्त करना चाहिये ।”? 

“स्त्री के लिए पति ही ईश्वर है । पति ही देवता है भौर भाप 
भेरे पति हैं ।” 

“नहीं” ज्ञोर से सन्‍्तोष ने कहा । 


“में जिसे झपना हृदय दे चुकी हूं वही मेरा पति है । दुनिया के 
अत्याचारों ने मुझे इस जाल में फंसा दिया परन्तु में अ्रपने प्रणों को नहीं 
भूल सकती, श्राप मेरे देवता हैं ।” 

“कमला तुम्हारे मन में ऐसी कामनाएं हैँ जो तुम्हें नरक की भोर खींच 
रही हैं ।” 

“हां सन्‍्तोष भेरे मन' में कामताएं हैं, झाजाएं हैं । इतनी भ्रशिलाशाएं 

हैं जो भ्रभी तक पूरी नहीं हुईं। मेने कभी किसी को नहीं सताया। तो मुझे 

मह दु:ख क्‍यों भोगना पड़ रहा है ? में नहीं सह सकती। उल्हें-पुल्टे रिवाजों 

को क़ायम रखने के वास्ते में श्रपती इच्छाओं को सिद्ठी में न मिलने दू'गी ।' 
कमला” 

“मैंने दुनिया में कुछ सुख नहीं देखा । क्या भेरा हुदय प्रेम से खरा 
इता नहीं ? क्या उसमें उमगें नहीं ? क्या मेरा हृदय सुख देखना महीं चाहता ? 
श्रष्छी २ घीज़ें देख कर क्या मुझे खुशी नहीं होती ? बताओ मेने दुनिया में 
क्या देखा है ? बताओ मेने क्या पाप किये हैं? जो सब कहते हैं कि में दुनिया 


स्बप्त श्श््ू 


को त्याग दू । तुम क्‍यों कहते हो कि में तुम्हें भूल जाऊं ? बोलो सम्तोष ! 
बोलो ।/ । 

“कमला”? 

नहीं सनन्‍्तोष नदी | श्रब यह हरगिजञ नहीं क्षोगा | दुनिया कहती है 
कहने दो । वह भक्ले नीच कहती है कहती रहे । मेरे से की कामनाञ्ों को 
अब तुमे ही प्ररी करता होगा। में तुम्हें कभी ते जाने दू गी। में तुम्हारे लिये 
अंधे की लाठी बनृंगी और तुम्हारे सुख का कारण । अभ्ब जिधर तुम्हें 
में ले जाऊंगी तुम्हें चलना पड़ेगा । हम सुख से रहेंगे । प्रगर इस सूख 
की दुनिया को पाप कहते है तो में उसकी परवाह नहीं करती । मैंने बहुत 
दुःख भोगे हैं और अब ज्यादा दुःघ में नहीं भोग सकती। अ्रगर मेरे कारण 
भारत के नाम पर धब्बा लगता है तो यह मेरी ग़लती नहीं है । यह उनकी 
भूर्खता का कारण है। जो भेरे हृदय को समझना नहीं चाहते थे ।”” 

“कमला ! कमला [[/” 

“सन्तोष बहुत हो चुका । भ्रव मुझसे नहीं.सहा -जाता-ै मेरा. हृवय 
अ्रब-नहीं-माजत्ा । मे-तुम्हारे लिये पैदा हुई थी श्रर-लुस मेरे"लिये। अब 
हम. हमेशा इकहु:-रहेंगे । कुनिया-हम प्रर-हंसती: है-देसने-दी-.। जब तक-तुम 


७०० चक ७००३७०- ५०६७०. 


कमला”! 

“हां सन्‍्तोष सत्य है । में तुम से बहुत प्रेस करती हूँ । श्रगर तुम 
श्रव मुझे छोड़ कर चले जाझोगे तो में अवश्य मर जाऊंगी । क्या तुम्हें यह' 
: जान कर कि तुम्हारी कमला मर गई कुछ दुख नहीं होगा । नहीं सन्तोष 
नहीं । तुम इतने सिर्दयी नहीं हो । बोलो क्‍या तुम मुझ से प्रेम नहीं 
करते १” 

कमला में तुम से बहुत प्रेम करता हूं । 
कमला फर्श पर बैठ गई झौर सन्तोष की जांघों में सिर रख कर 
रीने लगी । 


११६ सुश्षप्म 


तुम श्रथ कभी नहीं जाओग ।” 

सन्‍्तोष रो रहे थे । 

“बोलो सम्तोष बोलो । भेरे हृदय की जलती हुई ज्याला ग्रपने प्रेम 
भरे शब्दों से रा शान्त कर दो। कुछ दिन दुःख देखने के बाद शकुन्तला को 
अपने पति मिल गए थे । क्‍या मुझसे वर्षों के बाद भिले सम्तोष प्रेम की 
बातें न करेंगे ।”” 

कमला ने सस्तोष के हाथ पकड़ लिये । उन्होंने कमला को उठा कर 
ह्रदय से लगा लिया । कमला उनके गले पर सिर रकक्‍खे रो रही थी । 

वे दोनों रो रहे थे । वे खुशी के आंसू थे । 

“कमला” शुस्से से राजा साहब ने ग्रावाज़ दी । 

स्वप्न ठूट गया । 


दा 


सनन्‍्तोष रात ही चले गये । कहां? किसी को पता नहीं । कमला 
पलंग पर पड़ी री रही थी। राजा साहब के भाने की आहट सुन कर उसने 
अपना मुंह छिपा लिया । छर्म में बह डूबी जा रही थी । राजाजी झ्राकर 
पास खड़े हो गये । हि 

"कमला धीरे से राजा साहब ने कहा । “मैं तुम्हें बहुत नेक 
समझता था ।” 

कमला रो रही थी । ह 

उन्होंने कुछ कहता चाहा लेकिन फिर शक गये । वे अ्रपती रानी 
बिटिया को बहुत प्यार करने लगे गये थे । और इस प्रेम ने उन्हें कठिन 
दाग्ब कहने से रोक दिया | शायद बालिका के हृदय में बहुत चोट लेंगे 
जाय ! न्‍ या हे 


श्श्छ विदाई 


“तुम अपने पिता के यहां चली जाओ" यह कह वे पीछे की और 
लौठ लिये । ह 
“नहीं में नहीं जाऊंगी* रोते हुए कमला ने कहा । 
राजा साहब की सोई हुई घारणा जाग उठी । उन्होंने गुस्से से कहा 
“तुम्हें अपने घर में रख कर अपनी लूटिया डुबाना नहीं चाहता। श्रभी' 
तक में तुम्हें सती साध्वी समझता था । तुम्हें नेक श्रौर पाक जानता था 
परस्तु आज पता लग गया कि तुम पापिन हो ।” 


“नहीं न्‍ 
“अपनी श्रांखों देखी बात को में कैसे झूठ मान शकता हूं । पराये 
पुरुष से प्रेम करना विधवा का धर्म नहीं । तू पापिन हूँ पापित । 


“में पापिन नहीं हूं ” कमला उठ कर पलंग पर बँठ गई उसके बाल 
बिखरे हुए थे | झाखों से घृणा और कफोघ की चिचगारियां निकल' रहीं थीं । 
उसने घायल सिंहनी की भांति कहा “सुन लो अ्रष्छी तरह रे सुन लो 
झ्रौर भ्रगर जी चाहे तो सारी छुनिया को सुना दो । में सन्तोष से प्रेंम करती 
हैं भ्रौर मरते दम तक प्रेम करती रहंगी । में शादी से पहिले धनसे प्रेम करती 
थी । वे अछूत थे इसलिये मेरे पिता में मेरी शादी उनसे नहीं की भश्रौर 
तुम्हारी बहू बना दिया । पहिली ही रात में विधवा हो गई तब तुमने 
कुछ नहीं कहा । वह मर गये अपने पाप कर्म के कारण । परन्तु मैं उसके 
कार्यों का दु:ख क्यों भोगूं? में विधवा हूं परन्तु मेरे हुदय में सच्चा प्रेम है । 
मैंने सिया सन्‍्तोष के और किसी से प्रेम नहीं किया । में पापिन नहीं हूं ) 
दुनिया पापी है, तुम पापी हो ।” 


राजा साहब चुप खड़े सब सुन रहे थे । 


“में जाऊंगी और श्रवश्य जाऊंगी लेकिन पिता के यहां नहीं । में 
यहां जाऊंगी जहां मेरा श्रियतम हैं । अब आप मुझे व्यर्थ रोकने की 
कोशिश ने करें । 


बिदाई ११६ 
राजा साहब चले गये । बाहर निकल कर उन्होंने रूमाल से 
अआसू पोंछ लिये । 
रात हो गई । कमला ने दो एक कपड़े लपेटें और बिना आहेट 
किये हमेशा के लिये ससुराल से बिदा हो गई । 


सत 
सहज 


कमला ऋषीफेद चली गई । यहां श्री गझ़गा जी के सद के 
समीप एक शामश्रम था। वहां बहुत सी संतसंगी शौरतें रहा करती थीं । 
वहू भी उन त्यागिसियों में मिल गई । 

उस मठ के कर्ताधर्ता एक बड़े तपसवी थे। कमला ने पास गई 
और प्रणाम कर उनसे मठ में शामिल होने की श्ाशा मांगी । वह सुबती 
थी, सुन्दर थी उसके चेहरे पर बचपन के चिह्न दिखाई देते थे । परल्तू 
हु:ख़ ने उन पर भी अपना प्रभाव जमा रखा था । 

स्वामी जी ने भादीदवाद देते हुए उसे अपने पास बिठा लिया भौर 
स्‍्तेहू से पूछा । “बेटा तुम्हारे माता-पिता कोई नहीं है ।” 

“हैं । मेरे पिता जीवित हैं ।” 

“तो फिर तुम उनके पास क्यों नहीं जाती ?” 


सत्र जे १११ 


“मैते यह प्रण कर जिया है कि ईदबर भक्त में ग्रपना दोष बीवन 
बिता छूगी ।* ह 

“परन्तु बेटा तुम ईव्वर भक्ति घर में भी कर सकती हो । स्त्री का 
धर्म हैं कि वह घर में ही भ्रपता जीवन बिताए । घर का काये ही उसकी 
लिए फाफ़ी है ।” 


“नहीं स्वामी जी में घर नहीं जाऊंगी। में श्रब शाप के प्राश्रम में 
रहु कर जीवन व्यतीत कर दू'गी। मेंने घर न जाने की प्रतिज्ञा कर ली है ।” 

“क्यों बेटा अपने घर से तुझे इतनी चिड़ क्यों है ? ” 

“चड़ नहीं । दुःख होता है। मुझे वहां जाते दर्म झाती है। कुछ 
दिन पहिे में वहां प्रेम से माचती गाती थी। अ्रघ में वहां जा कर दुःख के 
दिन नहीं काठ सकती ।” 

/तुम्हूँ दुःख ष््या हूँ 7 कह 

“में विधवा हूं ।” 

स्वामी जी कुछ देर सोचते रहे फिर उन्होंने कहा “तुम्हें में अपने 
आश्रम में रख लूंगा परम्तु यहां के सब नियम तुम्हें मानने पड़ेंगे ।” 

कमला ने सिर झुका लिया । ह 


“इस मठ का पहिला नियम है ईपवर भविति, हम सब ईहवर की 
पूजा करते हैं। दुनिया के सब धुरुषों को तुम्हें भ्रपता भाई समझना होगा 
झौर सब स्त्रियों को बहिंनें । जिस किसी को इस दुनिया से प्रेम है बह 
हमारे संघ में नहीं रह सकता । तुम्हें यह नियम स्वीकार है ? ” 

कमला ने सिर हिला दिया । 


“तुम्हें यह जीवन शुर-शुरु बहुत कठिन मालूम होगा । । यहाँ मोदी 
सूखी रोटी सिर्फ एक बार मिलती है वह भी यदि भाए हुए यात्रियों के 
खिलाने से बच जाय तब । उपवास तो अक्सर ही करता पड़ता है । तु्र 


ह्र२ सतुसऊू 


अच्छी तरह सोच लो कि यहां सिवा दुःख के कोई सुख की आाक्षा' गहीं । 
खो सुख भोगना चाहते हैं वे यहां नहीं रह सकते ।” 

कमला सिर झुकाए सब सुनती रही । 

/हमारे मठ में बहुत सी दे वियां हैं जिन्होंने संसार की विषय वासनाएँ 
हमेशा को लिए त्याग दी है। तुम्हें भी वैसा ही जीवन व्यतीत करना होगा । 
तुम्हारे किसी कार्ये से हमारे मठ को कोई हानि नहीं होती चाहिये । जाओ 
माता जी से कह दो । 


कमला प्रणाम कर चली गई । माता जी' ने उसे उसकी कोठरी दिसा 
दी। वहां एक चटाई पड़ी थी । एक लुटिया और एक टूटी हुई थाली रखी' 
थी | कमला ने सफ़ेद साड़ी उतार गेरए वस्त्र धारण कर लिए । 





या 


ह बहुत दिन बीत गये, कमला रोज सूर्य उदय होने से पहिले उठ्ती 
और ईदवर प्रार्थना कर यात्रियों के लिए खाना बनाती । इस कार्य में वह 
अपने सब पुराने रुवालात भूल गई । प्रार्थना के समय वह हमेशा ईश्वर से 
सभ्तोष के सुख्ती रहने के लिए प्रार्थना करती । ह 
थाली परोस कर पंगत को वेने गई । कुछ यात्री हरिद्वार से भाएं 
हुए थे | नई ख़बरें सुना रहे थे । 
एक ने कहा-- देखो घुनिया में कितना पाप फैल रहा है ? 


॥ ५9 ह3 4 
। 


दूसरा यात्री-- कहो भाई उत्तका क्या हाल हू 


पहिला यात्री-- भैय्या श्राज उपवास का बीसवां दिन है ।” 


१२४ इखिमा 
तीसरा यात्री-- मालूम भी हो कि के उपवास क्मों कर रहे है ? ' 
पहिला यात्री--- कहते है पार्वती जी के सन्दिर में जाएंगे ।/ 
सौथा याभी-- वो भाई जाने क्‍यों तहीं देते ? 


पहिला बाती--वाहू भाई खूब कही । कभी नीच भी चह्ां जा 
सकते हैं १” बे 


'कमला सुत रही भी । पत्थर की मूर्ति की न्‍्याई बह वहीं खड़ी रह 
गई । अनेक प्रकार के विचार उसके दिमास में घूम रहे थे । 


पॉचवा भमाश्ी--- बह हैं कौत ?” 

पहिला मान्ी---“में नहीं जानता ।” 

दूसरा यात्री---क्रब उनका क्या हाल है ।' 
पहिला गात्री--भुद्रिकल से एक दो दिन जिएंगे |! 
कमला के हाथ से भाली गिर पड़ी । 


रात पड़ चुकी पी। मठ की सारी त्यागनियें सो गई । सिर्फ कमला 
को नींद नहीं भा रही थी । वह उठी धीरे २ क़दम दबा कर बाहुर निकल 
गई । थोड़ी ही दूर पर एक बाड़ा था। उसी में बानी यहरे हुए थे । कमला 
ने धीरे से टट्टर खोला और शभ्रन्दर चली गई । सब यात्री जल पान करको 
सो गये भे । वह सवेरे वाले बुडड़े यात्री की खोज करने जगी परन्तु वह कहीं 
दिखाई नहीं दिया | उसने फिर ढूंढा । भिराशा उसे सता रही थी । हर पल 
उसके लिये एक कजप के समान था । बहू पतली शोनी पहिने सर्दी में कॉप 


रद्ठदी थी । 


कुछ श्रादमी मुंह ढांपे एक श्रोर सी रहे थे । वह सोचने लगी कि किसे 
जगाऊं । शायव कोई श्रौर मिकल पढ़े तो में क्या कहूंगी । तो क्या मे 


दुख्धियाँ (२५ 
छोड़ हू भौर सव भूल जाऊं । नहीं में उनसे प्राश्विरी बार ज़रूर मिलंगी । 


प्िम्मत कर बह आगे बढ़ी और एक आदमी को जो जोर २ से 
भुर्रारे ले रहा था घीरे से हिलाया । बड़ी देर बाद उसने आखें खोलीं शौर 
कमला को देख फर हक्‍का बंका रह गया | 

फमला ने इछारे से उसे बोलने से मना कर दिया और उसका 
हाथ पकड़ कर यह बाहर ले गई । 

“शाप हरिद्वार से श्राए हूँ ?” घीरे २ कमला ने पूछा । 

नह 

“ब्रहु कौन हैं ?/” 

“बहु कोल ?/ 

“जो पार्वती जी के मन्दिर पर धरता दिये बेंठे हैं |" 

“में नहीं जानता” 

क्या ने अच्धे हैं ?! 

"झुं" 

कमला आखों पर हाथ रख घोर २ से रोने लगी । 

“बह तुम्हारे कौन है ?” दिलासा बेते हुए बुडढे ने पूछा । 

कमला चुप रही । | 

“क्या तुम उन्हें जानती हो ?” 

“हु” रोते हुए कमला ने कहा। बुड़ढे का दिल भी कमला की यह. 
हालत देख कर पसीज गया । 
.. “उनका क्या हाल है ?” 


१२६ वुखिया 


. “कई दिल हुए उन्होंने भूख हड़ताल शुरू की थी । बाह्मणों मे 

दरवाज़ा खोलने से इन्कार कर दिया ।” ह 

“तुमने उन्हें कब देखा था ? 

“दो दिन हुए ।” 

क्या हाल था १ 

“बहुत बुरा 

“क्या वे भ्रभी जीवित होंगे ? 

4 गरायद' है 

“मुझे उनके पास ले चलो ।” 

“परन्तु यह कैसे हो सकता है ।” 

“क्यों नहीं ! क्‍या तुम्हें मेरी दशा देख कर दया नहीं भाती ? 
वे मेरे----। 

“बहू तुम्हारे 

“मैंने इस संसार में उनके सिबा किसी और से प्रेम नहीं किया | 
थे भेरे देवता हैं । वे ही मेरे ईश्वर है । वह क्रपत्ती कमला को भ्रकेला छोड़ 
कर हमेशा के लिये जा रहे हैं । क्या तुम्दें एक अनाथ प्बला' पर दया नहीं 
श्राती । चलो ईश्वर के लिए मुझे उनको पास ले चलो ।” 


/झच्छा' सवेरे 


“नहीं में यहां एक घड़ी भी झव नहीं ठहर सकती । में हाथ जोड़ती 
हूँ मुझे उनके पास तुरन्त ले चलो । में उनसे भ्रन्तिम बार मिलना चाहती 
हूँ । मेरा हृदय कह रहा है कि उन्हें मुझ से मिलने की पूरी भाशा है । 
मुझे जल्दी ले चलो । कहीं वे मेरे जाने से पहचिले------। 


“परन्तु स्थामी जी” 


डुद्धिया १२७ 


“दें यह जान कर अवश्य नाराज़ होंगे | परन्तु मेरा कत्तंव्य क्या 
है में भ्रच्छी तरह जानती हूं । ईदबर के लिए मुझे जह़दी ले चलो । मेरे 
पास इस संसार में कुछ नहीं है जिससे में तुम्हारे इस उपकार का बदला 
दे सकूं । सिर्फ़ मेरे हृदय में एक दुंखिया की प्रार्थना होगी और उसमें मैं 
हमेशा तुम्हेँ धन्यवाद देती रहूंगी । हर एक घड़ी मेरे लिए एक दित बन 
रही हूँ । में रास्ता नहीं जानती नहीं तो अ्रकेली ही चली जाती । ईवबर 
के लिये चलो ।* 


वोनों घल दिये उस अंधेरी रात में । 


मूर्ति 


बहुत सी चितगारियां उठी और बढ़ कर भीषण ज्वाला बस गई । 
उस ज्वाला में वह चिनगारियां जिनसे भाग लगी थी छिप गईं । 

संतोष लाठी देकते कई गांवों में गये । कोई उन्हें जानता ने था । 
कोई उन्हें पहचानता ने था । परन्तु उन्होंने हिम्मत नहीं हारी । अपना 
कर्तव्य पासल करने के लिये वे दुढ़ संकल्प कर कोशिश करते रहे । किसी 
गांव में तो कोई दया कर उन्हें कुछ खाने पीने को दे देता। कई गांवों से 
ब्राह्मणों ने धक्के दे फर निकाल दिया था । 

घूम फिर कर वे कुछ दिन बाद हरिद्वार पहुंचे । उन्हें ऐसा मालूम 
होने लगा कि उनके भ्राखिरी दिन पास आ गये हैं । दुख और दर्द के मारे 
उनके पैर नहीं उठते थे । एक रात वे पार्वती जी के मन्दिर की सीढ़ी से 
टकरा कर गिर पड़े और फिर बहीं पड़े रहे । क्राह्मणों ने हार कोशिश की 


मूति ११६ 


पर वे न माने । किसी ने सूखी मोटी रोटी दे दी तो वह खाली । किसी ने 
पानी दे दिया तो पी लिया नहीं तो भूखे प्यासे वे बहीं पड़े दु:ख के गीत गाते . 
रहते । लड़कों ने यह जान कर कि पागल है खूब पत्थर मारे । दो दिन से 
सत्तकी हालत बहुत खराब हो गई थी । व बोलते, न हिलते, न भजन गाते । 
रात को बड़ी मूसलाधार बारिश हुई। उन्हें कुछ होश आया । धीरे २ गुत- 
गुनांया । “भेजो मत हरि नाम” और फिर चुप होकर लेट गये । 

कोई आया, दौड़ता हुआ आया, और दौड़ कर उनको गले से 
लगा लिया । 

कमला ह 
चह बोली नहीं । छाती पर सिर रख वह रो रही थी | 


भी जानता था कि तुम एक बार श्रवश्य आश्रोगी । कमला तुम 
देवी हो । रोग्ो मत ! रोने से कुछ नहीं होगा । एक दिन हम सब को इस 


संसार से जाना है । 

कमला 'री रही थी । 

“तुम्हें श्राज प्राप्त कर मुझे ऐसा भतुभव हो रहा है कमला जैसे 
मैने देवी के वर्शन कर लिये । कमला तुम ईश्वर भवित में हृदय लगाना 
और मुझे याद भी मत करना । में यहां पर ही मर जाऊंगा। ये मेंरी लाश 
गज्जना में फेंक देंगे | दुनिया मुझे भूल जाएगी | तुम भी मुझे भूल जाना ।” 

“संतोष उठो में तुम्हें ले जाऊंगी ।* ' है 

“कहां ?” 

“जहां तुम कहोगे । ह 

"हीं, कमला नहीं । भ्रब में और कहीं नहीं जाऊंगा । तुम जाभो । 
मेरा हुदय बहुत शान्तर है। (देखने वालों ने बहुत से पत्थर फेंके) इन सब से 
बहु दी पत्थर-तनल 


१३० ॥ ह मूर्ति 

कमला उठी । पागलों की स्याई चिल्ला चिल्ला कर कहने लगी । 
“वापियों ! तुम्हें दया नहीं झाती । मरते हुए को मारते तुम्हें लज्जा नहीं 
आती । तुम दुष्ट हो, पापी हो, तुम सब नक॑ में जाओगे ।” 

सव हंस दिये । 

कमला ने पास पड़े पत्थर उठा उठा मारना शुक्त कर दिया । भीड़ 
कुछ पीछे हूट गई । 

उठाने की कोशिश करते हुए कमला ने कहा “चलो संतोष चलें” 

“कहां ? कमला कहां ? 

“जहां तुम कहोगे, संतोष ।” 

“अच्छा मुझे मूर्ति के वर्शन कराने के लिये मन्दिर में ले चलो ।” 

कमला ने संतोष को उठाना चाहा परन्तु उठा न क्षकी । 

“कमला व्यर्थ है ! रहने दो |!!! ह 

कमला दौड़ती हुई मन्दिर की सीढ़ियों पर चढ़ गईं । 

कन्म-ला 

किसी ने संतोष की तरफ एक पत्थर फेंका । एक शाह तिकली | 

कमला मति उठा कर दौड़ी । 

रु गया ! भर दा १! भर गया | ! 

मन्दिर की ड्थोढ़ी से टकरा कर कमला गिर पड़ी । मूर्ति दूढ 

गई । मूर्ति का दूठा हुआ सिर संतोष के हाथों में जा पड़ा । 


रात्रि के भीषण अंधकार में एक घिता जली । दो प्रेमियों के प्रेम 
से जलती हुई बहू ज्वाला अंधकार, में भूले-दुओं को सीधा मार्ग दिखाने 
के लिये । दल 
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